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Ir a Africa es volver

Cuando por los anos 70 del siglo pasado acampdbamos en la Sierra de
Atapuerca en la trinchera del ferrocarril minero construido por The Sierra
Company Limited, que habia dejado de funcionar en 1910, ya sabiamos que
todos y todas venimos de Africa. No sabiamos que aquello seria declarado
Espacio de Interés Natural, Bien de Interés Cultural y Patrimonio de la
Humanidad, ni que en las cuevas en las que entrabamos y saliamos como si
fueran nuestra casa, hubiera fésiles de cuatro especies distintas de hominidos:
Homo sp, Homo antecessor, Homo heidelbergensis y Homo sapiens. Ni falta
gue nos hacia. Aunque alguna cosa ya intuiamos por lo que decian los amigos
del Grupo Espeleoldégico Edelweiss de Burgos.

Lo dicen los del Atapuerca, asi que todos y todas venimos de Africa, mas o
menos de los alrededores del Lago Turkana, entre Kenia y Etiopia. El
razonamiento elemental es que si venimos de Africa, cuando tomamos un
avion y volamos hacia el continente africano, hacia el Africa subsahariana,
volvemos. Claro que la venida fue larga y complicada. El avion es mucho mas
rapido, pero entonces no habia.

Pero no se trata de un volver asi de simple. Subo a un avién, cosa que a cada
viaje se complica mas, hago una escala a mitad de camino y llego a Lomé,
Malabo, Yaounde, N'Djamena, Cotonou, Ouagadougou... y ya esta. He vuelto.
No se trata de eso. Hay maneras y maneras de volver.

Casi nunca he sido turista. Pero puedo afirmar que supe lo que era ser turista
en Estambul... en una de esas paradas intermedias camino de Africa. Ser
turista, invitado por la Trukish Airlines, es dejarse llevar de un sitio para otro
con los auriculares de un receptor de radio colgados de la oreja. Una amable
guia te va diciendo cosas en inglés (que hasta casi entendia yo)... —Esto es la
Mezquita Azul, se llama asi porque... tenéis 5 minutos, 0s espero en la puerta
del lado norte... —Estamos en Santa Sofia, Ayasofya, fue una basilica cristiana,
luego mezquita, Kemal Atatlirk... tenéis 45 minutos y nos juntamos en el bar
que hay a la salida...

Es un poco de caricatura... pero comprobé en Estambul que no era lo mismo
ser “turista”, "viajero", cosa que he practicado también camino del Africa
subsahariana en Casablanca, por ejemplo, o "voluntario internacional”.

El turista va por donde han pasado otros y otras, haciendo lo mismo que han
hecho antes otros/as turistas. Viajero es el que va y hace lo que quiere,
parandose donde quiere. Parece que otros y otras hacen lo mismo, pero el
viajero, la viajera, va a su bola segun sus gustos, sus intereses, sin tener muy
en cuenta a quienes hacen su mismo camino.

Voluntario y Voluntaria Internacional es quien va con otros y otras a casa de
otros y otras y es un invitado/a de quien han decidido recibirlo... va por donde
van otros/as, pero lo que realmente le gusta, o que quiere, lo que hace es
encontrarse con gente.

He vuelto a Africa para encontrarme con gente. Y en verdad he encontrado lo
que habia dejado antes de salir de casa: gente amable, generosa, que se



desvive por ti, que deja lo que esta haciendo por atenderte, gente con la que
puedes contar siempre, que se quita su pan para que tu te sientas contento...
he encontrado gente egoista, que te engana, que te roba y luego quiere
venderte lo que te ha robado, que te pone todas las dificultades del mundo
porque sabe que esta en una posicién de poder...

Estas paginas quieren hablar de esas gentes que he ido encontrando, mas de
las primeras que de las segundas, pero también de las segundas. Volver para
encontrar lo mismo, pero vivido de otra manera. Hay mil maneras de vivir, hay
mil formas de la cultura. Si te tomas un poco de tiempo, ninguna te llega a ser
extrana.



El agua del extranjero

Por fin salimos de Ouagadougou. Quedé atras el caos de una ciudad cadtica.
Coches, camiones, motos, mas motos, autobuses imposibles, taxi-brousse
repletos... todo quedo atras y nuestro 4 x 4 tomaba velocidad de crucero por la
carretera que nos llevaria hasta Diébougou. Nos acercabamos a Bazoulé, en
territorio Mosi, la ciudad de los cocodrilos sagrados. Hermann nos dijo: —Vamos
a parar un momento, tenemos que saludar a mi tio.

Dejamos la carretera y entramos en los caminos de tierra que hacen de calles
del pueblo, entre sembrados de maiz, casas de adobe, algun que otro taller y
tiendas de lo que sea.

Llegamos. En la casa suena una radio. Cuando se detiene el motor del coche,
una nina sale de la casa a ver quién es. —E/ tio Hermann, avisa la nifa. Ya lo
saben, cuando tiene que ir a Ouagadougou, a la ida o a la vuelta, siempre para
en Bazoule. Trae names, maiz, verduras, alguna de las cosas que se cultivan
en la huerta de la Comunidad. La nina sale con un banco y lo coloca debajo del
arbol del pequefio patio que da paso a la casa. Luego trae otro mas. Y una
mesa baja. Solo cuando ha hecho su trabajo saluda a su tio. Le tiende la mano
y le va contestando que bien, a todo lo que le pregunta: ;la salud? ;los
estudios? ;la familia? ;papa? ;mama? ;los hermanos? Sale el tio de
Hermann, con unas tazas de aluminio en la mano y una jarra de agua fresca. Y
nos da la bienvenida a su humilde casa. Y va llenado las tazas de agua, luego
ird cogiendo una por una y acercandolas, en orden, a quienes han llegado a su
casa. Agua fresca del pozo que hay que ir bebiendo despacio. El agua de
bienvenida. El agua del extranjero. El duefio de la casa, el que recibe a los
extranjeros/as, se sienta en su silla preferida. La que suele tener para esas
cosas. Y mientras bebemos nos pregunta de donde venimos. Al saber que
acabamos de llegar de muy lejos, nos desea una feliz estancia en Burkina
Faso. Nos pregunta si estamos bien de salud y si hemos dejado a la familia con
salud en nuestro pais. Luego, el que acaba de llegar debe repetir las
preguntas, es lo cortés. ¢ Estas bien? ;tienes buena salud? ;qué tal la mujer?
;qué tal la cosecha? ;cdmo estdn los animales? La respuesta,
indefectiblemente, sera: “—ca va bien”.

Cuando has bebido el agua del extranjero y has contestado a las preguntas de
saludo... ya eres bienvenido/a, ya eres de la casa. Ya te puedes quedar a la
sobra del arbol todo el tiempo que quieras. No eres un extrafio. Los nifios, las
ninas, siempre hay nifios y nifias, no se sientan con los/las invitados/as, estan
de pie alrededor. Mientras los saludos, no diran nada. Casi ni se moveran. Pero
luego... ya pueden interrumpir. El que invita contard por qué tiene esa casa, en
qué trabaja o trabajaba (si ya esta jubilado), como es de grande su familia, de
quién son los ninos y las nifas que hay por alli, de quién son hijos o hijas y cual
es su parentesco con él. En definitiva, presenta a “la gran familia”. Y en ese
momento saldra de la casa la mujer que saludara, sucesivamente, a quienes
acaban de llegar.

Esta ceremonia de bienvenida puede durar mucho tiempo o unos minutos. En
Africa el dueno del tiempo es el africano/a. Porque el tiempo no lo marca una
maquina abrazada a nuestra mufeca. El tiempo es para dedicarlo a algo o a



alguien. Para trabajar, para dormitar, para el amigo de paso, para contar
historias, para algo o para alguien.

El agua del extranjero es obligatorio ofrecerlo siempre. No llegards a una casa
que no te lo ofrezcan. Da igual dénde estés o a qué casa llegues. Incluso no
podran ofrecerte nada mas, pero siempre hay una calabaza con agua, un
banco y una sombra, para quien acaba de llegar.

Llegas del aeropuerto a media noche y antes de decirte dénde esta tu
habitacion para descansar hasta el dia siguiente, te llevaran a la sala de estar,
dejaras alli apiladas y en desorden las maletas y te diran: —;Un poco de agua
fresca? Luego te dirdn que también tienen cervezas o refrescos... pero primero
un vaso de agua del frigorifico como bienvenida. Y aunque sea el “hivernage”,
de verdad que apetece agua fresca.

La hospitalidad es uno de los rasgos mas africanos que conozco. No puedes
pasar de largo sin saludar y sin que te saluden. Es el minimo de la hospitalidad.
No te conocen de nada, pero te saludan y, como se nota mucho que no eres de
alli, te desean que tengas una buena estancia en su ciudad, en su pueblo.

La hospitalidad africana no permitird que te quedes nunca en la calle. En
Cotonou (Bénin) nos retrasamos, estdbamos tan a gusto cenando en la terraza
del primer piso del restaurante La Caravelle, que se nos pasaron todas las
horas del mundo. Nadie nos dijo que nos fuéramos, a pesar de la hora. Pero
cuando nos fuimos, ya no teniamos a dénde acudir para que nos dieran cobijo
por aquella noche. Cyprien no se acordd de buscar una habitacién, pensando
qgue la cena no seria tan larga. Todos los sitios a donde nuestra economia nos
permitia ir, estaban cerrados. Habiamos buscado una calle tranquila, aparcado
el coche y nos acomodabamos para dormir alli mismo con los respaldos de los
asientos abatidos. Pero a Cyprien le debié entrar miedo, mas por mi que por él.
Arrancé el coche y acudié al Unico sitio donde habria alguien despierto. Un
hospital en el que conocia a alguien. Llegamos, pregunté... no estaban ya
despiertos los que conocia... pero si eran conocidos suyos... habria un sitio
para nosotros. Nos llevaron a un despacho donde habia una cama que
deberiamos compartir. Nunca me han picado tantos mosquitos durante una
noche como en un hospital de Cotonou. Pero no dormimos en la calle. En
aquella cama, dormir, lo que se dice dormir, yo tampoco dormi mucho.

En Dono-Manga (Tchad) tardamos dos dias en pasar saludar a las autoridades
del pueblo y a nuestros anfitriones les costé una buena bronca. Cuando ya no
se podia retrasar mas, acudimos a la casa del Jefe Tradicional Gulai. Nos
recibid su sustituto porque el Jefe no estaba en ese momento en el pueblo. Nos
sentamos a la sombra, en el patio y observados por multitud de nifios, nifas y
mujeres, tomamos el agua de bienvenida e intercambiamos los saludos de
rigor.

Luego acudimos a la Gendarmeria. Nos salieron a saludar las autoridades: el
Sub-Prefecto Interino, el Representante del Gobierno, el Jefe de Seguridad del
Pueblo, etc. Aquel si fue un saludo y una bienvenida digna de unos visitantes
ilustres, aunque solo éramos 5 personas que llegabamos de Espana para estar
unas semanas de voluntariado, invitados por el Hospital San Miguel y para



hacer alguna cosa en la animacién de nifios/as y jovenes y unos encuentros
con asociaciones de la sociedad civil del entorno.

Nos sacaron el agua del extranjero en cuencos de calabaza. El Jefe de Policia
nos fue saludando mientras nos ofrecia los cuencos, tras él todas las demas
autoridades. Luego vinieron las cervezas y los refrescos. Mas tarde, cordero
asado a las brasas. Y conversacién, mucha conversacion. El Jefe de Seguridad
nos dijo que a partir de ese momento éramos invitados del pueblo y él en
persona se encargaria de nuestra seguridad de dia y de noche. Todos supimos
que, en realidad, queria decir que a partir de ese momento todos nuestros
pasos estarian vigilados. Dia y noche.

Mi primer viaje a Africa fue a Guinea Ecuatorial. Después de 3 dias preparando
nuestro trabajo en Bata, subimos todas nuestras cosas a la caja de un camién
y encima de las maletas, las mochilas y las cajas, subimos nosotros. Y hacia el
interior del pais, en plena selva ecuatorial.

Después de horas en aquella caja, lo que apetecia era llegar a algun lado y
bajar de una vez. La selva ecuatorial impresionaba y cambiaba de matices a
cada vuelta de rueda, pero nuestros huesos lo que querian era descansar
tranquilos. Nuestro pueblo, Adjamboga, era el penultimo, asi que nos quedaba
carretera de laterita para rato. Y menos mal que no llovié en todo el dia. Menos
mal.

Cuando empezaron a bajar grupos de voluntariado, la acogida era una fiesta.
Mujeres cantando canciones de bienvenida, nifios y nifias saltando alrededor
del camidn, de los que les tocaba bajar y de las cosas que bajaban con ellos y
ellas. Eramos muchos grupos, asi que el bajarse era rapido, pero veiamos
como continuaba la fiesta desde el camién en marcha. Asi una y otra vez.

Por fin nos tocé el turno. Segun la lista, después de Etom, el siguiente pueblo
era Adjamboga. Ya oiamos la fiesta, las canciones de las mujeres. El camion
se acercO donde estaba todo el pueblo reunido, 80 familias. Empezamos a
bajar nuestras mochilas y las cajas de comida enlatada que nos habian dado
en Bata. Lo amontonamos todo y preguntamos por el catequista, responsable
de nuestra acogida. Ellos preguntaban dénde estaba Abdon. —Abddn esta en
Espana. El camion se marché.

Y desapareci6 toda la gente que se habia reunido a la llegada del camién que
traia a una voluntaria y dos voluntarios espanoles. Y alli nos quedamos José
Antonio, Belén, y yo. Solos en mitad de un pueblo del que solo sabiamos cémo
se escribia su nombre, porque, encima, lo pronunciabamos mal.

A las 6 de la tarde anochece en el tropico y es un anochecer sin apenas
crepusculo. ¢Cémo enciende una lampara de bosque, gente, como nosotros,
que esta acostumbrada a tocar un interruptor de la pared y se hace la luz?
¢Como se calienta la comida con una cocina de petréleo? Esas si son
preguntas trascendentales en la selva ecuatorial. Pero sin ayuda, no hay
respuesta. Alli estaban la ldmpara, la cocina y el petréleo, pero no nos servian
de nada. En realidad nadie nos habia invitado a tomar el agua del extranjero.
Todavia no éramos de alli y lo supimos de repente. Pasamos la noche como
pudimos, sobrecogidos por los ruidos del bosque. Es imposible describir como



es una primera noche en la selva ecuatorial. Una musica encantadora y
angustiante que nunca termina, que se renueva y se enriquece constantemente
con nuevos sonidos jamas antes oidos.

Al amanecer, salimos a dar un paseo por el camino-carretera a lo largo del cual
se alineaban las casas de Adjamboga. No habia nada que hacer. El catequista,
nuestro Unico contacto, no estaba. Pas6 la manana, comimos como pudimos.
Por la tarde decidimos encontrar a alguien que nos sacara de aquel no hacer
nada. Pero no sabiamos a dénde acudir, asi que repetimos el paseo mananero
por el camino hacia Etom y vuelta.

Se nos acerc6 un nifio, nadie mas. Cuando llegabamos, ya de vuelta, a la
altura de nuestra casa, quisimos entrar, pero él nos insisti6 en que el pueblo
aun continuaba un poco mas. No veiamos mas casas, pero en verdad no
teniamos nada que hacer y aquel nifio era el Unico que habia tomado algo de
interés por nosotros. Le seguimos. A la vuelta de una curva vimos una casa
alejada del pueblo. El pueblo continuaba con una Unica casa. A penas nos
vieron aparecer, vimos como el hombre que estaba sentado a la puerta de la
casa, daba ordenes para que sacaran tres sillas mas y una mesa. Cuando
llegamos, el hombre nos saludd, nos sacd unos cuencos de agua y nos dio la
bienvenida al pueblo. —El/ catequista vendra mafana, pero ya 0S va a
acompanar el nino para que os ensefie a encender la lampara de bosque y
como funciona la cocina de petroleo. Se habian dado cuenta de nuestras
torpezas.

Todo cambié desde ese momento. Esperaban que hubiera venido alguno de
los voluntarios de anos anteriores, ya doce afnos seguidos de cooperacion. El
gue no conocieran a nadie del grupo fue un poco frustrante para ellos. Y
sentados a la puerta de su casa, invitados a beber el agua de bienvenida, nos
dijo el hombre —Ya ha pasado; Mbolan, ya sois de los nuestros. Y se aprendio
nuestros nombres y nuestros dos apellidos y los recitdé con los nombres y los
dos apellidos de los doce grupos que nos habian precedido como
voluntarios/as. Como hacen con la lista de sus antepasados Fang.

Siempre digo que naci africano en Adjamboga, Wele-Nzas, Guinea Ecuatorial,
de la etnia Fang, de la tribu Ntumu y de la Gran Familia de Voluntarios y
Voluntarias.



Mi nombre es Patience

—Mi nombre es Patience. —Yo me llamo Tranquille. A penas das dos pasos en
el Gran Mercado de Ouagadougou oyes estas frases en boca de joévenes
apuestos que se acerca dandote confianza. Pasa algo parecido en los
mercados de Lomé o Cotonou o en ciudades medianas como Banfora, con
mercados que la gente de alli considera que son importantes y a los que se
acercan turistas y despistados. En los mercados de los pueblos, no es lo
mismo.

Cuando te dicen que se llaman Paciencia y Tranquilo, no saben que en
realidad si sabemos cémo se llaman de verdad. Se llaman Rinconete y
Cortadillo. Ni saben que sus historias las conocemos desde que nos hicieron
leer a Cervantes en el Bachillerato. Y, lo que es mas, que todos/as nosotros/as
llevamos un Rinconete y Cortadillo dentro, que la picaresca forma parte de
nuestro patrimonio comun, la pongamos en practica o no. Asi que a estos
Rinconetes del tropico los conocemos bien.

Una de mis costumbres, desde que puse por primera vez el pie en Africa, es ir
al mercado que tenga mas cerca y comprar telas. Esas telas de colores que
nos resultan tan africanas y que, en realidad, la mayor parte de ellas las
fabrica, desde 1846, VLISCO en Holanda bajo la marca Real Duch Wax. Las
imitaciones también son, casi todas, europeas. Tengo unas pocas telas
fabricadas en Niger, Costa de Marfil, Nigeria. Pero hay que reconocerlo, la
calidad no es la misma. La verdad es que, hasta hace poco, solo se podian
comprar en los mercados de Africa. Ahora también online. Pero no es lo
mismo. No se puede regatear con una maquina.

Comprar en un mercado es un juego en el que hay que entrar. Y tiene sus
reglas. Las cosas tienen sus precios, pero tu los desconoces. Asi que es mejor
asesorarse antes. —;Cuanto se puede pagar por un pano? Uno como el de tu
camisa, o el de tu pantalon, el de esa falda... —Como éste, maximo 2500 F CFA
por paro, necesitaras dos, uno para el pantalon y otro para la camisa. Son
precios aproximados y ademas son precios para quienes viven alli. Tu eres
europeo/a y pagaras otro precio. Mas alto, claro. Es parte del juego.

Si se te arrima un Tanquille, aunque le digas que no quieres que te acompane
te sequird, se ira fijando qué es lo que miras y se hara rapidamente una idea de
lo que vas a buscar. Sabr3a, en un instante, qué es lo que miras porque te llama
la atencion y lo que miras porque tienes interés en ello. Son expertos y ese es
su trabajo. Se te acercara de nuevo y te dira que hay una tienda, su tienda, que
tiene unas telas muy bonitas y al mejor precio del mercado. Que ni
comparacién con lo que acabas de ver, que es feo y caro. Si te lo quieres quitar
de encima diciéndole que lo que has visto es muy bonito, y que te gusta, te dira
que en su tienda hay una tela igual, pero mas barata. No le importa para nada
contradecirse. Es el momento de decirle en serio que no te interesan sus
servicios y que vas a seguir por el mercado mirando lo que quieras, donde
quieras y sin su ayuda. Si se lo dices con conviccion, desistira.

Un mercado es un cumulo de sensaciones, no todas ellas coherentes. La
seccién de telas es colorista, abigarrada. Casi todas te gustaran y no sabréas
qué escoger. Al lado de las telas de mil colores, puedes encontrar ropa ya



confeccionada. Igualmente original y que no te pondrias de ninguna manera.
Solas o como complemento de las anteriores, estan las tiendas de ropa interior,
sobre todo femenina. Sujetadores, bragas, tangas, de todas las tallas y colores,
fabricadas sin marca conocida o de marca conocida sin fabricante conocido.

Las tiendas de menaje ofrecen cacerolas y perolas de todos los tamaros,
espumaderas, cucharas... de aluminio brillante; y calderos, palanganas,
barrefos... de plastico de colores que no sé de qué cabeza de disefiador han
podido salir.

No hay que dejar pasar la zona de verduras, legumbres, especias... hojas de
todos los verdes, de todos los colores, que animaran de sabor y olor las salsas
que acompanan el arroz, el t6, la manioca, el couscous... Y otros muchos
productos autéctonos de nombres impronunciables. Gustos, colores y sabores.
Y el olor intenso de las especias.

Un mercado que se precie también tiene puestos con medicinas. Muchas de
ellas empezadas, tres pastillas de Ibuprofeno, al lado de un colirio, junto con
condones de marcas internacionales y pomadas ya utilizadas en cualquier tipo
de erupcidon cutdnea. Si quieres medicamentos como deben de ser, hay que
pasarse por una farmacia. Pero en los pueblos no hay ni farmacias, ni el dinero
necesario para comprarlos.

Y las carnes y pescados. La matanza es alli mismo. Los cabritos que ahora
triscan las pocas hierbas que hay al lado del puesto de venta, iran pasando a
estar, destazados, encima de la mesa, a medida que lleguen clientes. El
pescado seco, tiene un olor que hay que experimentar. Llega de lejos. Y no hay
por qué evitarlo.

Los mercados ya no serian nada sin las “chinoiseries’, palabra que ha dejado
de tener el significado de elegante objeto de arte procedente de oriente, para
tener otro mas peyorativo. La produccion china esta invadiendo el mercado
africano: desde pequefios electrodomésticos y motos, a las trenzas y pelucas
de pelo artificial o la bisuteria de plastico que puedes encontrar en cualquier
mercado de pueblo. Los analistas dicen que la invasién comercial de China en
Africa se basa en dos elementos: la no participacion en la colonizacion, que les
da un halo de no responsabilidad en el empobrecimiento de Africa y el principio
de no injerencia, segun el cual pueden negociar con cualquier pais, al margen
de que los principios de justicia social se apliquen por parte de sus dirigentes o
se trate de una dictadura sin escrupulos respecto a sus ciudadanos vy
ciudadanas. China necesita materias primas, productos energéticos. Africa esta
siendo su proveedor y lo seguira siendo si las cosas no cambian. China
necesita vender sus manufacturas y Africa es un mercado emergente.

Pero iba a comprar unas telas para un pantalén y una camisa. Dos pafos.
Decides cual es la tela que quieres y después preguntas el precio de cualquier
otra, que no te va a interesar. Siempre hay que poner cara de que es muy caro
y que te iras al puesto de al lado. Comienza el juego del regateo. Pero es un
juego que no practico mas que en Africa y el/la comerciante al que le quiero
comprar, lo practica todos los dias, muchas veces al dia. A veces, la cara, los
gestos me traicionan. Cuando preguntas por la tela que te gusta, la que quieres
comprar de verdad, él ya sabe que es la que te vas a llevar. El vendedor pone



un precio y le dices que no, que de ninguna manera, que tu sabes que cuesta
menos. Y ofreces algo menos de la mitad. El bajara un poco y ta te mantienes
en lo que has dicho. Te haces el ofendido y le dices que te vas. Baja unos
francos y entonces llegas a la mitad de la oferta inicial. Te pide un poco mas y
sabes que se esta acercando a lo que te han dicho que les cobran a quienes te
han informado, a tus amigos. Y ahi tienes que decidir. Subes un poco, que es
mas de lo que te han dicho, pero que se acerca al precio que ponen a un
europeo. Ellos ganan y ti no pierdes. Al cambio en euros, sigue siendo un
buen precio.

El precio inicial en euros es incluso barato, ¢ por qué, entonces, regatear para
bajar un precio que ya es adecuado para ti? Por dos cosas que he ido teniendo
claras con el paso del tiempo. Por hacerte parte, por ser de ellos/ellas. Si lo has
hecho bien, incluso llegan a felicitarte, cuando ya has pagado, porque has
participado de algo que el africano, la africana llevan en su sangre. Y jugando
al regateo has entrado en su cultura y sus valores. La otra razén es por quien
va a llegar detras de ti a la misma tienda, al mismo mercado. Si tu lo pagas,
puedas o no, lo que te piden al principio, siguiendo la norma europea de que
las cosas tienen un precio preestablecido, el que venga detras va a tener que
pagar lo mismo y posiblemente mas. Y eso distorsiona el mercado. Incluso
para quienes viven alli todo el tiempo. Y cuantas menos distorsiones se
introduzcan en un mercado fragil, mejor.

Luego, cuando ya has comprado tus dos pafos de colores, tienes que buscar
un sastre si eres hombre o una modista, si eres mujer. Solo en pueblos muy
pequenos hay una sola persona, sastre o modista, que hace de todo. Puedo
decir que conozco unos cuantos sastres y alguna modista a quienes he llevado
mis telas y me han hecho boubous a medida. No todos cosen igual. Algunos
son una especie de academia de corte y confeccion en la que chicos y chicas
aprenden el arte de hacer vestidos, pantalones, camisas y blusas. El sastre de
Dapaong, “Le Docteur’, no cose mal, al menos para mi. No dirian lo mismo
algunas que me han acompanado. El sastre que cosié para nosotros en Nouna,
es excelente. Con, a penas, un dibujo y unas pocas medidas, hizo unos
vestidos preciosos. Y mi boubou bordado es impresionante. La modista de
Bérégadougou, es una delicia de mujer, cuidadosa en los detalles, trata de
atender a todas tus sugerencias. Mi sastre del Barrio de Tounouma, en Bobo-
Dioulasso, es un gran profesional, cuidadoso con los detalles.

Y no puedo evitarlo. Me gustan los trajes que encargo alli donde voy. No los
pongo mucho, casi solo cuando voy a Africa. Pero me encantan. Y tengo una
razén para seguir con algo que nacié de casualidad. Nos dijeron, cuando
preparabamos el viaje a Guinea Ecuatorial, que llevaramos ropa elegante para
los domingos. Que era necesario para estar a tono con el entorno dominguero.
No sé de donde podrian sacar aquellos vestidos blancos relucientes. Nuestro
pueblo de Guinea siempre estaba lleno del polvo rojo de la laterita. Como en
cualquier sitio de Africa. Cuando te duchas ves bajar el agua enrojecida por la
laterita que se te acumula en el pelo y en cualquier pliegue de la piel. Pero la
gente sale de casa con los vestidos sin una mota de polvo. Ante la sugerencia
de ponerse ropa elegante los domingos, lo que se me ocurri6 fue que en
cuanto llegase a Bata iria al mercado mas préximo y me compraria un traje



africano para los domingos. Desde entonces, el primero o el segundo domingo
ya tengo mi boubou para estrenar.

Pero hay otra razon. La compra local, el favorecer el mercado y los negocios
locales. Un par de telas y la hechura de un traje no es mucho, pero es lo que
me puedo permitir. Y quienes me reciben sé que aprecian el gesto. Y saben
que no me gusta la distorsion del mercado que supone la importacion masiva, a
través de Marruecos, de ropa (especialmente camisetas) y calzado de segunda
mano, muchas veces adquirido, por parte de los exportadores, de donaciones
de gente a la que se la engafa diciendo que esas recogidas de ropa y calzado
en los contenedores de las calles tienen una funcién humanitaria. Simplemente,
no es verdad.

En el mercado de Niénéta de Bobo-Dioulasso, vimos muchos puestos de ropa
europea usada. Cada puesto estaba especializado: ropa de nifios, ropa de
ninas, ropa de mujer, ropa de hombre, camisetas, quiza hubiera mas.
Preguntamos y supimos que el dia anterior habia llegado un cargamento de
ropa y por eso habia tanta. Y si, nos confirmaron que toda esa ropa venia de
Marruecos, via Ghana. Cuando quisimos saber mas... nos dejaron con la
palabra en la boca. Ya no habia mas que explicar y estabamos preguntando
demasiado. Burkina Faso es una de las naciones que produce mas algodén en
Africa, pero casi no tejen nada. Todo va a la exportacién. La ropa, tejida
también con hilo de algodén burkinabés y ya usada, llega a Burkina Faso
desde Europa, clasificada y empaquetada en Marruecos y distribuida desde
Ghana.

Ir de mercados por Africa es conocer a muchos Rinconetes y Cortadillos. Y los
hay de muchas clases.

Francois nos acercé al Mercado de Bobo-Dioulasso. Es una inmensa planicie
cubierta, con pasillos angostos en los que te puedes perder. Es un Gran
Mercado. Pero, a pesar del riesgo de perdernos, Francois no quiso entrar con
nosotros. Nos dio las instrucciones necesarias para que el laberinto se nos
hiciera menos enigmatico y nos dijo que nos esperaria con el coche al otro lado
del mercado.

A Francois no le conocen en el Mercado de Bobo-Dioulasso y €l no conoce lo
suficiente los idiomas Bobo y Dioula. Entrar por las callejuelas del mercado
acompafnando a 4 europeos era mucho riesgo para él. Cualquiera podria
pensar en los muchos Francos CFA por los que se le habia contratado para
acompanarnos y que les estaba quitando una ganancia que solo es suya. Ellos,
los Patience y los Tranquille del mercado, cobran, si pueden, del visitante al
gue acompanan y es seguro que parte de lo que has pagado en tu compra es
para él, por haber acercado a un cliente a la tienda. Asi son las cosas. Francgois
estaba en el punto convenido y llegamos a la hora acordada. No compramos
nada, que era lo que teniamos previsto. Todo en su sitio.



El algoddn no se come

El algoddn para la obtencion de fibras es un cultivo tropical y subtropical. En
unos cuantos paises africanos se cultiva intensamente. Segun la FAO, en
2011, Burkina Faso era el 15° productor mundial de fibras de algodén. Paises
como Bénin, Mali o Zimbabwe tienen también una produccién considerable a
nivel mundial. Ademas de en Burkina Faso, he visto algodén en Togo y en
Tchad.

La decision de cultivar algodén no es facil. En lugares donde la tenencia de la
tierra, que no la propiedad, es limitada, dedicar tus 2 o 3 hectareas a cultivar
algodoén lleva a que no puedas cultivar otras cosas necesarias en una
economia de subsistencia. Si cultivas algodon sabes que tienes que comprar
todo el maiz y todo el arroz para comer durante el afo, porque el algodén no se
come. Lo malo es, cuando no se puede comer del algodon.

En la Escuela de Primaria Frére Pablo de Tami, al norte de Togo, hacia unos
dias que acudian agricultores de la zona y se pasaban horas de reunién. Ya
preguntamos qué pasaba. —Son cultivadores de algoddn, nos dijeron. En
resumen, llevaban dos afos sin cobrar y estaban discutiendo el precio del
algodon de la ultima campana agricola y de la anterior.

Muchos agricultores de la zona habian dejado de cultivar algodén precisamente
por el retraso en los pagos por parte del organismo estatal que regula y compra
la produccién de algodén para la exportacion, la SOTOCO (Société Togolaise
de Coton). Sin que se les pague a tiempo, no pueden comprar lo que necesitan
para alimentarse y, en general, para el sostenimiento familiar.

Y aparentemente, los esfuerzos por favorecer el cultivo del algoddén no son
pocos. Cuando llegamos a Lai, en la parte sur de Tchad, nos dijeron que habia
que comer pronto y no tendriamos mucho tiempo para descansar ya que
durante la época de lluvias, los caminos estaban muy mal y alli se acababa la
carretera asfaltada. Ndouba, nuestro conductor, queria salir rapido para Dono-
Manga, por si acaso. Pero nuestra sorpresa fue que, a la salida de Lai y
durante kilbmetros, el camino de laterita no estaba tan mal como nos lo habian
pintado. Y, curiosos, preguntamos. —Todavia estamos en el territorio de
CotonTchad. Pero esto termina rapido, nos dijeron.

La CotonTchad tiene nueve fabricas de desmotado de algoddn, todas en el sur
del pais: Sahr, Koumra, Moundou, Kelo, Gounou, Gaya, Léré, Pala, Kyabe.
Nosotros rodabamos entre Kelo y Mondou. En plena zona algodonera. Las
carreteras de laterita se arreglan cada temporada para que pasen los camiones
que llevan las semillas, los fertilizantes y, finalmente, transportan el algodén a
las fabricas. Cuando termina la temporada algodonera ya no se vuelven a tocar
las carreteras hasta el afno siguiente. De repente, sin previo aviso, la carretera
se convirtié en un lodazal. Ya no se cultivaba algodén, ya no hacia falta cuidar
las carreteras.

También en Tchad el cultivo de algodon se hace en explotaciones familiares
compuestas de 5 o 6 agricultores que generalmente tienen 1 o 2 hectareas
cada uno. El algodén era uno de los principales pilares de la economia
tchadiana, antes de que comenzara la extraccion de petréleo en los campos de



Doba en el afno 2000, representaba el 80 % de sus exportaciones. Hoy dia ese
porcentaje se lo lleva el petréleo. La décima parte de la superficie cultivable de
Tchad se dedicaba al algodén y hace vivir a 3 millones de personas. Los
clientes del algodon del Tchad estan en la Unién Europea: Francia, Alemania,
Bélgica, Portugal y Espana.

Con una tierra tan parcelada, la rotacion de cultivos es imposible. Las familias
agricultoras tienen que destinar toda su concesion de tierras de cultivo al
algodoén. No reservan nada a otras cosas. Y como es una planta muy agresiva,
el terreno se deteriora y hay que utilizar cantidades progresivamente mayores
de abonos minerales para conseguir la misma produccién. Si se abandona el
algodon, la recuperacién para otros cultivos es complicada.

Por otro lado esta la tenencia de la tierra. En general, en Africa nadie tiene
titulos de propiedad sobre la tierra. La tierra, para muchas culturas, es de los
antepasados. No se puede poseer. EI Consejo de Tierras de cada pueblo
asigna a cada familia lo que puede cultivar para alimentar a la familia. Cuando
aumenta la poblacién, viene la sobrepresion sobre el terreno. Las cosas son
asi.

La independencia de Guinea Ecuatorial fue en 1968, pero casi se ha olvidado
que los primeros intentos de independizarse de Espafa datan de finales de los
anos 40, liderados por Acacio Mané y Enrique Nvo, entre otros. Lo que movié a
estos lideres independentistas fue el cambio de los modos tradicionales de
propiedad de la tierra por la Orden de 23 de Diciembre 1944, donde se aprueba
el reglamento sobre la propiedad de la tierra [Capitulo Ill, De régimen especial
de la propiedad inmobiliaria indigena, Seccidén Primera Articulo 24]. Con esta
norma, la propiedad de la tierra se asimilaba a la manera espafola de adquirirla
y poseerla. La tierra es de quien la ha comprado y posee un titulo de
propiedad. La norma no tenia en cuenta las tradiciones guineanas y favorecia
la compra en propiedad de tierras por parte de colonos espafoles que, por
entonces, se empezaron a interesar por el cultivo del cacao y del café
guineanos. Sirva como ejemplo y como reconocimiento. Lejos quedaba el R.D.
de 11 de Julio de 1904: “La propiedad indigena sera respetada en los términos
que determina el presente decreto. Nadie podra turbar a los naturales en la
quieta y pacifica posesion de las tierras que habitualmente ocupan o de las
mencionadas en el articulo siguiente.” (Capitulo 1V, Articulo 10)

Pero, a veces, hay poco de idilico es esto de la posesidon comunal de la tierra.
Cuando se establece un nuevo matrimonio, el Consejo de Tierras le concede la
parcela que necesitara para alimentar a la nueva familia. Pero, siempre hay un
pero, la tierra se anade a la que ya tiene la Gran Familia y la administracién
queda bajo la decisiéon del Jefe de Familia. Lo que quiere decir que el Jefe de
Familia decide qué se cultivara y cdmo se cultivara. Y es conocido el aforismo
agrario de “aqui siempre se ha hecho asi”. Cualquier innovacién, cualquier
nuevo cultivo, cualquier cambio en el modo de produccién, queda frenado. La
frescura y el conocimiento de jévenes parejas agricultoras, se quedara en nada
sin la comprension y el apoyo del Jefe de Familia. Decidir si se sigue plantando
algodén o se diversifican los cultivos, no es una decision que se tome sin
contar con el beneplacito del Jefe. Y si, ademas, se ve atada por deudas, la
decisién esta tomada.



Los cultivadores que se reunian en la Escuela Frére Pablo para discutir el
precio del algoddn de las ultimas cosechas también tenian la decisién tomada y
no por ellos. Habia que seguir cultivando algodon. Porque solo se discutia el
precio, no la forma de pago. Esa ya la habia decidido la SOTOCO: el pago
serian semillas de algodén, eso si certificadas, y fertilizantes para la siguiente
campana agricola. El dinero no lo verian. Las semillas hay que comprarlas en
el extranjero, pero el fertilizante era donacion del “Pueblo y el Gobierno de
China”. Al menos eso era lo que se leia en el exterior de los sacos. Y claro,
habia sacos de fertilizantes quimicos por toda la region. La Unica manera que
tenian los cultivadores de algodén de hacerse con algun dinero para cubrir sus
necesidades alimentarias y otros gastos familiares, era revender los
fertilizantes recibidos como pago del algodén entregado a la SOTOCO. El resto
del dinero que produce el algoddén en Togo, se dice que esta invertido en un
yate atracado en el Puerto de Lomé. Es lo que se dice en las Sabanas del norte
de Togo, a 700 Km del Puerto de Lomé.

La Asociacion PROYDE (Promocién y Desarrollo) apoya dos centros agricolas
en el Subsahel, uno en Togo (Centre de Formation Rural de Tami) y otro en
Burkina Faso (Centre Lasallien de Initiation aux Métiers de I'Agriculture —
CLIMA). Brevemente, una de sus misiones es mejorar las formas de cultivo
tradicionales de los agricultores de sus zonas de influencia. Su “alumnado” son
jovenes familias que quieren renovar y mejorar las formas de cultivo
tradicionales. Se encuentran con muchas dificultades debido a la estructura
tradicional de la tenencia de la tierra, pero, aun asi, lo intentan y en muchas
ocasiones lo consiguen.

En ninguno de los dos centros se ensefna el cultivo del algodén. Porque el
algodoén no se come.

Pero el algoddn sirve para comer. Si algun dia te ocurre, como a mi, como a
nosotros, que quienes te han invitado a estar con ellos una temporada, han
oido hablar de la tortilla de patata, de la “omelette espagnole” no lo dudes,
métete en la cocina y prepara una o un par de ellas. Se chuparan los dedos y
querran saber como se hace. Que se lo pregunten a Aristide, que cuando sabe
que voy a llegar a Bérégadougou, no duda a la hora de confeccionar el menu
del dia. Pero tienes un problema. No hay aceite de oliva. He probado unos
cuantos aceites: de palma, de karité, de cacahuete... para hacer una buena
tortilla de patata en Africa, aceite de algoddn. Sin dudarlo.



Nos comimos un elefante, porque pasaban hambre

Las mujeres hacia dias que venian temprano del campo. Llegbé un dia que
dejaron de ir. Y, ya se sabe, si la mujer no va a cultivar el campo, no traera
nada a la caida de la tarde para la Unica comida del dia.

En muchas aldeas africanas, la Unica comida del dia es la de la noche. Si sobra
algo se comera al amanecer. A mediodia, cuando el sol esta en lo alto, si hay,
se comera cafia de azucar, un coco y poco mas. Cualquier cosa que no haga
falta cocinar.

La comida de la noche la prepara la mujer cuando llega con lo que ha recogido
en el huerto familiar. Una vez cocinado, comera el marido, luego los hijos, las
hijas y si queda algo, ella. En las ciudades y algunos pueblos ya se come dos
veces al dia, pero quien cocina y el orden a la hora de comer, es el mismo. En
muchas partes de Africa, el comer de cada dia no es un acto social, es
simplemente alimentarse. Por eso los alimentos no se ponen sobre una mesa.
Cada cual se sirve lo que va a comer en un cuenco de calabaza o en un plato y
se lo come en solitario, en su lugar preferido. En su silla, su banco, su... Sin
estar juntos.

Los dias de fiesta es otra cosa. En esas ocasiones, comer no solo es un acto
social, es una fiesta. Las cacerolas repletas de arroz, por ejemplo, se ponen en
el suelo al lado de cuencos con salsas y todo el mundo se sienta alrededor. Se
coge con la mano un poco de arroz, se lleva al cuenco con la salsa para que se
impregne de sabor, se hace una bola con la mano y se saborea despacio en la
boca. Es una fiesta de sabores, olores, colores y relaciones sociales. Y corren
las cervezas locales: malamba, dolo, chapalo, bili-bili... y se conversa y se
canta.

Ya no habia qué comer en Adjamboga (Guinea Ecuatorial) y todo porque una
manada de elefantes se habia encaprichado con las parcelas de cultivo de las
mujeres del pueblo. Ochenta familias empezaban a pasar hambre y la manada
no acababa de irse a otro lado. Estaban terminando con todo.

La gente estaba malhumorada, cualquier ruido les enervaba. Contaban
historias que no sabias si creértelas o no. Que los elefantes corren por la selva
como bicicletas, sin que se les oponga ningun obstaculo. Que si vienen hasta el
pueblo y se rascan asi contra la esquina de una casa, la casa se vendra abajo.
La verdad es que las casas eran de madera y de estructura muy fragil. Tenian
miedo y se les notaba. —Yo soy un hombre, soy fang, soy cazador, no tengo
miedo de nada ni de nadie, pero si viene un elefante, huiré corriendo. Nos
decian casi entre lagrimas. Y el temor es que aparecieran por el pueblo en
cualquier momento. —Con los elefantes solo se atreven los pigmeos, que son
muy fieros. Tampoco quiero encontrarme con un pigmeo. Decian
desconsolados.

Los Jefes del Pueblo se reunieron y decidieron contratar un cazador profesional
que espantara a los elefantes. Eran una manada como de una media docena.

El cazador, pidi6 que le acompanaran tres hombres y que los demas trabajaran
en hacer una empalizada de proteccién como a unos 500 m del pueblo, con



palos punzantes en direccion a la selva, por si la manada se espantaba en
direccion a la aldea.

Y puso un precio a su trabajo. Cada una de las 80 familias puso 700 Francos
CFA. Vinieron a preguntarnos a los tres voluntarios si contribuiamos como una
familia mas. Lo hicimos, claro que si.

Con el dinero que le adelantaron, el cazador compré municién. Balas vy
cartuchos de postas, pues los tres hombres de acompafamiento llevarian
escopetas. El un rifle. El contrato preveia que si cazaba un elefante y se
dispersaba la manada, el cazador recibiria todo el dinero recogido, la trompa y
el corazén. Los colmillos eran la contribuciéon al Estado, como impuestos, a
través de los Jefes Provinciales y las patas serian para los Jefes del Pueblo.
Para hacer con ellas unos mullidos taburetes. El resto de la carne se repartiria
entre las familias

Pasaba un dia y otro dia... pero la noticia de que ya no habia peligro no
llegaba. Casi dos semanas desde que se viera por primera vez la manada
merodeando por los campos de cultivo, se oyeron disparos cerca del pueblo. Y
fue la locura. De repente me quedé solo en la escuela. Daba igual lo que
dijera... se fueron sin escuchar mis ultimas instrucciones... —E/ recreo sera un
poco mas largo para celebrar la noticia, pero luego seguiremos. {CO6mo se me
ocurriria aquella tonteria! En los dos siguientes dias no habria clases para
nadie. Y luego ya era fin de semana.

Pronto aparecieron los que habia abatido el elefante y presentaron a las
Autoridades del Pueblo las sefales del éxito: pelos del rabo y un trozo de oreja.
Luego pasaron de mano en mano por todo el pueblo. También nos las trajeron
para que comenzaramos a participar de la fiesta.

Toda la tarde fue de preparativos. La gente iba de una casa a otra. Las mujeres
compartian los nkuen (cestos de fibras vegetales) y los reparaban. Los
hombres buscaban todos los machetes que habia por la casa, incluso si ya
estaban muy gastados y los afilaban una y otra vez. Los nifios y las niflas
corrian de un lado para otro haciendo los encargos que les confiaban los
mayores. Nadie se estaba quieto. Y nosotros, sin mucho que hacer, mirando
con asombro todo lo que estaba pasando a nuestro alrededor. Preparamos
nuestro nkuen y metimos dentro unas bolsas de plastico azules grandes que
teniamos para almacenar la basura. Estaban limpias y supuestamente
higienizadas. No sabiamos qué mas deberiamos preparar porque en nuestra
casa no habia ni machetes ni ninguna otra cosa que pudiera parecernos util. Y
llegd la noche.

La noche comenz6é movida, pero poco a poco todo se calmé y solo se oian,
como siempre, los mil ruidos de la selva. Pero alli, en la selva, habia un
elefante abatido por un cazador y ya se habian terminado los dias de penurias.

El dia amanecié temprano. A las seis de la mafana, apenas nacido el sol, todo
el mundo estaba con sus nkueri a la espalda y los machetes en las manos. Y
un tropel de gente se dirigia hacia las afueras del poblado.



A la salida del pueblo, en la ultima Casa de la Palabra, lugar que se utiliza para
historiar, descansar y beber, el cazador contaba por centésima vez cémo habia
abatido al elefante y habia hecho que la manada huyera. Cuando nos vio
llegar, nos conto la historia de nuevo.

Después de mucho acechar, finalmente descubrieron a la manada. Tuvieron
que perseguirla durante horas entre arboles y lianas. Sin dejarse ver y siempre
con viento en contra para que no les olieran. Porque los elefantes se dan
cuenta de todo. En un momento uno de los machos se volviéo y me mir6. Ese
era el momento, le disparé con el rifle y le di en la frente. Asi es como me
ensefd mi maestro de caza, un espanol, cazador profesional que vive en
Yaounde, Camerun. Cuando tenga dinero suficiente me iré a Camerun, alli si
gue se puede cazar y ganarse la vida cazando.

Le di en mitad de la frente y un momento después, el elefante se dirigié hacia el
arroyo que habia alli cerca. Cuando vi que iba hacia el arroyo supe que ya
estaba para morir. Un elefante, cuando esta herido de muerte, tiene sed, va a
buscar agua. Y vi cdbmo se tambaleaba y caia. Mis comparieros, entonces, le
dispararon con las escopetas. Fueron los primeros disparos que parecieron
oirse desde el pueblo. El resto de la manada ya se habia ido. Y seguro que no
han vuelto.

Mientras volvian con la noticia y la certificacién, dispararon de nuevo las
escopetas. Fueron los disparos que se oyeron claramente y con lo que empez6
todo aquello.

El cazador estaba orgulloso de haber cumplido su misién y se apoyaba en su
rifle mientras contaba lo que habia pasado. A lo que llamaba rifle era un
Mauser sin deposito, de una sola bala. Una arma de guerra de fabricacion
alemana accionada por cerrojo y que habria llegado a Guinea como parte de la
dotacién del Ejercito Colonial espanol. En 1945 se dej6o de fabricar.
Seguramente se trataba del Fusil Mauser Espanol modelo 1893, de 7x57 mm.
Cdémo pasa un arma de guerra del ejército a la poblacion civil, es una pregunta
sin resolver. Lo de ser un modelo sin depdsito no tenia ninguna importancia,
pues el cazador, con el adelanto de dinero que recibid, solo habia podido
comprar una sola bala para su Mauser y unos pocos cartuchos de postas.
Durante la tarde habia podido comprar, no sé como, alguna bala mas y ahora
exhibia dos o tres, jugueteando con ellas entre los dedos, mientras contaba su
historia.

Cuando termind, dijo que ya era hora de organizarse para ir hacia la selva. Las
Autoridades del Pueblo habian confeccionado la lista de las familias que
habiamos contribuido a cazar el elefante. Flanqueados por dos hombres
armados, el Secretario leia los nombres y dejaba pasar a la familia
correspondiente. Nosotros fuimos los primeros en pasar al estrecho camino
que conduciria al lugar de donde traeriamos carne para una buena temporada.
Delante de nosotros tres, caminaba el cazador y detras un hombre con una
escopeta. Al poco, vimos como los dos hombres y otra gente que nos seguia,
se ponian por el pelo unas hojas recogidas alli mismo, en el camino. Nos
dijeron que eran cosas del pais, para protegerse de los elefantes si aparecian.
Preguntamos si también podiamos ponernos nosotros aquellos perejiles. —
Vosotros sois esparioles, pero si queréis. Y claro que quisimos, entre la risa de



quienes nos vieron ponernos aquellas hierbas en las orejas, como si
llevaramos un lapiz. Menos mal que iba un Mauser delante y una escoleta
detras para protegernos de los elefantes. Menos mal.

Nos internamos en la selva. Cada vez la luz llegaba hasta nosotros con mas
dificultad. La selva es una marana de arboles que no deja pasar la luz. De
hecho, mi camara fotografica analdgica de entonces queria que pusiera el flash
para sacar fotos. No captaba suficiente luz. Solo cuando habia algun claro, se
adivinaba el sol en lo alto.

Pasamos por la zona de huertas del pueblo. Las plantaciones de pifas caidas y
otras muchas arrancadas. Las matas de calabaza pisoteadas y con tozos por el
suelo de lo que se les habia caido al ir comiendo de aqui y de alla. Las hileras
de cacahuetes deshechas por las pisadas, que se veian por todos los sitios. Un
destrozo, un verdadero destrozo.

Los Fang son némadas, pero tuvieron que sedentarizarse a lo largo de los
caminos trazados por imposicién de la Colonizacién. Asi que en vez de
moverse con sus casas a otras zonas de cultivo y de caza, ahora rotan los
cultivos alrededor de un centro que es el poblado donde estan obligados a
permanecer. La selva es feraz, pero se agota pronto y hay que dejarla
descansar. Asi que cada tres o cuatro afnos, cuando la tierra ya no da mas de
si, se mueven unos cientos de metros hacia un lugar todavia sin cultivar, abren
un claro entre los arboles y la maleza y comienzan de nuevo. Calabazas,
Names, Pinas, Yuca, Platanos, Cacahuete, etc. Lo que constituye su
alimentacion tradicional. La cafna de azucar, los cocos y la papaya lo suelen
cultivar cerca de la casa. La agricultura es trabajo de mujeres.

Los hombres son cazadores y salen a la selva a trampear. Cada cual suele
tener sus senderos por donde se orienta y donde coloca trampas y venenos.
Corzos, venados, monos, tortugas, etc. también algunas aves. Con la
sedentarizacion, cada vez hay que ir mas lejos a buscar las piezas que aportan
proteinas a la dieta. Antes, la caza, era la Unica fuente de proteinas pero con la
colonizacion pasé a ser el complemento de gallinas, patos y cabras que viven
en el entorno de la casa.

Llegamos a un riachuelo fangoso. Nuestras normas sanitarias decian que no se
debe cruzar ninguna corriente de agua descalzos. Entre el fango siempre
acecha el Gusano de Guinea (Dracunculus medinensis) y otros parasitos. Asi
que nada de pasar descalzos. Y se lo dijimos. Descalzos 0 con apenas unas
chanclas, entraron en el agua y pusieron para nosotros —luego otros lo
aprovecharon—, un improvisado puente con dos troncos caidos que
encontraron en un momento. Aprovechamos el paso del regato para descansar
y reagruparnos.

Todavia caminamos un buen rato, cada vez con mas sigilo, porque la manada
de elefantes podia volver. Hablabamos cada vez mas bajo, en susurros. Hasta
que llegamos al riachuelo en el que estaba caido el elefante que ibamos a
buscar. Alli estaba, acostado de medio lado y sobresaliendo por encima del
talud que habia formado el agua a su paso.



Antes de que nadie se acercara al elefante abatido, el cazador se subid al
animal, metié una bala en el Mauser y activo el cerrojo. Todos/as vimos lo que
hacia y oimos el sonido, clac, clac, que activaba el arma. Pedimos que nos
fueran traduciendo del fang, pero casi no hacia falta.

Vamos a hacer un claro. Los hombres con los machetes cortaran los arboles y
luego las mujeres cortaran las ramas y prepararan un sitio con hojas limpias
ahi. Cuando lo hayan hecho se sentaran en corro y esperaran. Movia el arma y
senalaba los lugares y a las personas con la bocacha de canén. Cuando los
hombres hayan clareado el bosque, se sientan ahi, de ese lado y por turno
vendran a destazar el elefante. Nadie se movera sin que yo se lo diga. ¢Quién
va a afilar los machetes? Tu, te pondras a ese lado. ¢ jEntendido!? Todo el
mundo asintié.

Nos pusimos a un lado, pero enseguida nos dijo que pasaramos delante, que
éramos invitados especiales y que nos sentaramos en el talud, en primera fila.
Sin saber cortar arboles ni destazar animales, sentarnos en aquel sitio, seguro
que era lo mejor que podriamos hacer. Ademas veriamos todo aquello sin
perder detalle. Obedecimos de inmediato aunque, la verdad, sin miedo al arma
que nos apuntaba para indicarnos nuestro sitio.

Antes de que nos sentaramos, las mujeres mas ancianas se acercaron al
elefante y le propinaron una paliza con las hojas de sus machetes, mientras
gritaban, con desconsuelo y alegria, letanias de maldicién y desesperacion.
Nos tradujeron. Estan maldiciendo al elefante y a su manada por no haber
respetado a sus familias y por haberlas hecho padecer hambre. Agradecen a
los Antepasados que ya se hayan ido los demas y les piden proteccién para
qgue no vuelvan. La gente cantaba, reia y lloraba de alegria.

Pasado este primer momento, los hombres ya habian clareado el bosque y se
disponian a hacer turnos para el aprovechamiento de toda aquella carne que
les ofrecian los Antepasados. Sin duda que el paso de la manada de elefantes,
finalmente, no era una maldicién para el pueblo, sino una bendicién.

Cerca de nosotros se puso el hombre que afilaria los machetes durante todo el
dia. Mirando hacia el rio, el animal tenia las patas hacia nuestro lado y la
cabeza estaba a nuestra derecha. Casi medio cuerpo hundido en el rio.
Veiamos perfectamente su trompa y el colmillo que tenia fuera del agua. Era un
macho mediano, pero a nosotros nos pareciéo enorme. Dos toneladas de carne
listas para despiezar en mitad de la selva. Y comenzdé la faena.

Se acerc6 el primer turno de despiece y empezaron a cortar la piel. Pero no era
la piel de una vaca o de un cerdo de nuestras latitudes, se trataba de piel de
elefante, un paquidermo como se decia antes (hoy dia los elefantes son del
orden de los proboscideos), y paquidermo significa eso mismo: “piel gruesa”.
Gruesa y dura. Nos habiamos preguntado para qué destinarian a aquel hombre
a afilar machetes. Lo comprendimos rapido. A penas habian dado 4 o 5 cortes
a la piel, el machete dejaba de cortar, lo sustituian por otro afilado y le pasaban
al hombre, el machete sustituido para que lo afilara. Y asi hasta el anochecer.

Serian las 10 de la mafiana cuando comenzé propiamente la tarea de destazar
aquel animal inmenso. Nuestro no saber, no preveia que nos fuéramos a



quedar alli todo el dia. Pensabamos que a la hora de comer, a mediodia,
estariamos de vuelta. No llevamos nada para comer. Asi que pasamos el dia
con unos pufados de cacahuetes que nuestras previsoras y sabias vecinas nos
fueron pasando.

Aun tardd un buen rato en salir el primer trozo de piel. Iban cortando en
cuadrados, a modo de baldosas, para facilitarse el trabajo. A la vez, a nuestro
lado dos hombres descarnaban con cuidado el labio y llegaban a la mandibula
para sacar el colmillo que estaba a la vista. Con medio metro de colmillo dentro
de la mandibula hay mucho hueso que quitar si se utiliza como Unica
herramienta un machete de los que se utilizan para trabajar en el campo. Ya
anochecido, estarian los dos colmillos fuera de aquella mandibula.

Cuando ya habian liberado de piel, con mucho cuidado, un buen trozo de la
panza del animal... vino el desastre. Y nos dimos cuenta de por qué lo hacian
con tanta delicadeza. Lo que nos parecia un animal lustroso y regordete, eran,
en realidad, unos intestinos fermentados. Por eso el cuidado que ponian al
sacar la piel. Una vez mas, nuestro no saber. Primero los silbidos del aire que
sale, luego salpicaduras de liquidos intestinales y finalmente todo el contenido
de los intestinos aparecié ante nosotros, que estabamos en primera fila. Al
aparecer las calabazas medio digeridas, otra vez las mujeres ancianas
comenzaron con sus lamentos. Pero nosotros solo éramos capaces de sentir el
olor putrefacto que nos llegaba. Mis dos comparneros —José Antonio y Belén—,
siempre que podian, se metian conmigo porque fumaba. Ahora me pedian: —
Por favor, enciende un cigarro, que, por lo menos, es un olor conocido. La brisa
y que la pituitaria es capaz de saturarse, hicieron que aquello fuera llevadero.

Y empezd a salir carne. Musculos de las patas, el lomo, las costillas... alli
estaba todo y poco a poco iba saliendo. Las mujeres ya habian preparado un
lugar amplio con hojas grandes para ir amontonando la carne. Se hizo una
cadena humana que se iba pasando los tozos de carne y quedaban
amontonados sin distinguir de qué parte del cuerpo eran ¢ para qué? Era carne
y eso bastaba. El primer trozo fue aplaudido por todo el mundo. Y el segundo.
Inauguraron el montén que con toda la solemnidad iba subiendo y subiendo,
alli, en mitad de la nada. Pero en aquel claro del bosque no solo estaba gente
de un pueblo con perspectivas de tener carne en abundancia para las fechas
venideras. Con el primer trozo de carne, espantamos a la primera mosca que
se nos acerco, con un gesto indiferente y al que ya, después de unas cuantas
semanas en la selva, estabamos acostumbrados. No habian puesto en el
montén ni media docena de trozos de carne y las moscas ya eran miles.
Aparecerian por millones. Y daba igual que quedaran aplastadas por el
siguiente trozo de carne que la cadena humana situaba sobre la carne ya
amontonada. Seguian viniendo mas y mas. Todas querian participar con
nosotros y nosotras en la fiesta. Nunca he visto, ni creo que vuelva a ver,
tantas moscas en un mismo lugar.

A eso de las cuatro de la tarde, todavia llegando moscas y sacando carne del
medio elefante que estaba hundido en el rio, decidieron que ya era hora de ir
repartiendo la carne y tratar de volver a casa antes de que anocheciera. Las
Autoridades sacaron de nuevo la lista y empezaron a leer nombres. Esta vez
no estabamos los primeros de la lista. Cada cual pasaba con su nkueriy recibia



una parte. Se pasaria todas las veces que hiciera falta hasta repartir toda
aquella montana de carne entre todas las familias a partes iguales. Como
habian traido varios cestos, algunos, cuando llenaban el primero se iban.
Alguien de la familia llevaria lo que tocara en la siguiente ronda.

Cuando pasamos nosotros, dijimos que como éramos solo tres, no
necesitdbamos mas. Que, incluso, era mucho. Casi nos llenaron el cesto y nos
agradecieron que fuéramos tan generosos con el pueblo. Cerramos nuestra
parte en las bolsas de plastico para que no entraran mas moscas de las que
habia y nos fuimos caminando con quienes ya volvian.

Los cestos solo los llevan las mujeres, siempre a la espalda. Lo que esperaban
es que Belén cargara el cesto y se lo llevara. José Antonio y yo paseariamos,
como corresponde hacer a los hombres. Pero no lo hicimos asi. Cogi el nkuen
y me lo puse a la espalada y se oyé una ola de sorpresa... —Lo llevaremos
entre los tres. Este primer tramo del camino me toca a mi. Nosotros, como 0s
hemos explicado en las clases de adultos, repartimos las tareas: EI hombre
fang debe trabajar mas; la mujer fang debe trabajar mejor. Las mujeres
comprendieron y miraron, estoy seguro, con envidia a Belén con la que
compartiamos en igualdad vida y trabajo aquellos dos meses de voluntariado.

La vuelta se nos hizo mucho mas corta que la ida. Ya no habia que protegerse
de los elefantes. Nos recibieron los nifios y las nifas que se habian quedado o
habian llegado antes que nosotros. Un grupo de ellos rodeaban a la Doctora
Tina, una belga rubia y blanca como la leche, a la que se distinguia rapido
entre el grupo de nifios y llamaba la atencién porque hablaba como ellos.
Cuando anos atras habia ido a Guinea, al Hospital de Akonibe, decidié que
entre aprender espafiol guineano o fang seguramente era mas interesante
hablar como la gente de alli. Miré nuestro cesto de carne y nos dijo que lo
cocinaramos bien. Hasta entonces no habiamos pensado ni cémo cocinar
aquello.

La vecina de al lado se nos ofreci6 a cocinar nuestra carne. Ya estaba
haciendo fuego para cocinar parte de su carne (otra la secaria al sol), asi que
prepard otro fuego, como siempre, en mitad de la casa, entre las plataformas
de bambu que sirven de camas, troced la carme y la puso, sin mas, en una
gran perola. Y al fuego. Se coceria en su jugo hasta el dia siguiente. 12 horas
de coccidén, que se dice pronto.

Ya entrada la noche, regresaron los ultimos de la selva. Entre ellos, el cazador
que ensefnaba los colmillos a todo el que queria verlos, que éramos todos.
Incluso nos hicimos una foto que aun conservo. Casi el Unico testimonio grafico
de aquellos dos meses y de una foto que no hice yo, pues mis rollos de pelicula
se perdieron en la tienda de Palencia a la que los llevé a revelar.

El cazador estaba contento porque aquello era un paso mas y decisivo, segun
él, en su idea de irse a Camerun como cazador profesional. En Guinea no tenia
futuro pues aunque Guinea no tiene firmada la Convenciéon CITES, en realidad
no se podian cazar elefantes salvo en situaciones como la nuestra, donde las
Autoridades Provinciales si lo autorizaban y en otras en las que las Autoridades
simulaban emergencias como aquella, en beneficio propio. En Camerun era
otra cosa.



En Camerun estaba regulada la caza de elefantes y los cazadores
profesionales tenian una licencia y un cupo para poder abatir estos animales.
Pero en realidad lo que le interesaba era poder utilizar la licencia y el cupo
como hacia su maestro espanol.

El cazador, que vivia en Yaounde, iba al aeropuerto y contactaba de inmediato
con algun grupo de gente a la que le parecia que podria interesarles hacer un
Safari Fotografico con elefantes. Les decia que era profesional, que tenia
licencias y que podia llevarles inmediatamente si querian. Y a un médico precio
y todo legal, como acreditaban su licencia y su cupo de caza. La cosa era
rapida. Una ida al hotel para dejar las cosas y prepararse para ir hasta la selva
a hacer fotos. Los coches 4x4 llevarian al grupo rapidamente hasta un lugar del
bosque donde ya no se podian orientar. Habia que localizar un elefante, que el
cazador sabia perfectamente como hacerlo. Foto, foto, foto y luego fiesta en el
poblado mas cercano. Baile, baile y baile. Y una pregunta ingenua: —;A lo
mejor os gustaria llevaros de recuerdo un colmillo de elefante? Y de repente
aparecian dos colmillos de elefante, abatido donde habian hecho las fotos. Al
dia siguiente, la gente de la aldea tienen carne en abundancia como pago de la
fiesta improvisada para los turistas.

Primero se subastan los colmillos entre el grupo y asi los precios suben y
suben. Luego hay que ir al hotel y limpiar los colmillos de sangre. Hay que
pagar al empleado que los limpia. Terminan las vacaciones y hay que ir con el
colmillo y los papeles al aeropuerto. Los papeles son falsos. Evidentemente, el
cazador no va a dar unos papeles buenos y perder un elefante de su cupo, sin
necesidad. En el aeropuerto dicen que esos papeles no valen pero ya no hay
manera de saber como se llamaba el cazador, dénde fue matado el elefante ni
nada que haga identificar y corregir lo que esté mal, ademas estan las prisas.
Hay que pagar un dineral a los agentes de aduanas y asi tener unos papeles
nuevos Yy, esos si, legales. El propietario del colmillo sube al avién, por fin,
satisfecho. Ha merecido todo la pena y no ha salido tan caro. Pero hay que
llegar a Londres, Madrid, Paris o Barcelona y ver con impotencia como los
papeles de los Funcionarios de Aduanas del Aeropuerto de Yaounde son
completamente falsos y no coinciden, en nada, con lo que se pide por parte del
Convenio CITES. Y, fin del viaje, el colmillo queda requisado y pasara a las
vitrinas que adornan los aeropuertos con la indicacion: Material Requisado,
para aviso de incautos. Pero esas vitrinas suelen estar en las terminales de
llegada, no en las de salida.

Estas eran las aspiraciones de nuestro cazador de elefantes guineanos. Las
nuestras eran que se cociera bien la cacerola de elefante y que el aviso que
habiamos enviado, por medio de caminantes, hasta Etom y Ayene, invitando al
grupo de voluntarios de cada pueblo, llegara a tiempo y vinieran a comer con
nosotros “elefante a la cebolla en jugo de tomate”. Durante las doce horas de
coccién, nuestra carne solt6 cantidad de grasa, que se la dejamos a la vecina
en agradecimiento por su trabajo, y preparamos la carne con un refrito de
tomates y cebollas.

Vinieron los compareros y compaferas de los dos pueblos mas cercanos.
Quedaron encantados de haber participado en la fiesta del elefante y fueron los
primeros a quienes contamos esta historia. Luego la hemos repetido un montoén



de veces, cuando pasaba alguien por nuestra casa de Adjamboga o ya de
vuelta. Aunque para contarla hay que disponer de tiempo, porque no se puede
contar a medias o deprisa.



No hay guerra en la época de lluvias, pero si armas

De poco sirve que el visado para Tchad lo firme Javier Nart, conocido abogado
cantabro afincado en Barcelona, Coénsul Honorario de Tchad y unica
Representacién Diplomatica del pais en Espana. Cuando pasas los controles
policiales en el Aeropuerto de N’Djamena, te sellan el pasaporte con la
indicacién de que debes registrarte obligatoriamente, en un periodo maximo de
tres dias, en el Servicio de Inmigracion — Emigracion. Y el pasaporte tiene un
nuevo sello: Visto y Registrado el 01/07/09. Tchad es un pais en guerra.

Cuando preparabamos nuestro viaje a Tchad, comenzamos a leer noticias de
que se habian movilizado columnas de guerrilleros procedentes de la zona
noreste del pais, de Darfur. Marchaban con la intencién de tomar N'Djamena.
Kelo y Lai, la zona de nuestro destino como voluntarios/as, quedaban bajo
influencia rebelde y el ejército regular del Presidente golpista Idriss Deby se
dirigian hacia la region a intentar recuperar el terreno perdido. Eran los
primeros meses de 2009.

Recuerdo que ante el temor de familiares y amistades mi Unica respuesta era
que nuestro viaje de voluntariado seria en julio - agosto, que es la época de
lluvias y durante la época de lluvias no hay guerra. Poco a poco las noticias
sobre guerra e intentos de tomar ciudades, fueron cesando y los informes de
quienes nos iban a recibir, siempre tranquilizadores, incluso en enero y febrero,
se volvieron cada vez mas a favor de nuestra seguridad.

La palabra que utilizan en el Africa francéfona para describir los meses que van
de marzo a septiembre es “hivernage” (invernada) y tiene mas de término
militar que de descripcidon meteoroldgica.

No soy capaz de imaginar lo que suponia para los ejércitos antiguos trasladar a
miles de hombres a pie, con toda su impedimenta. Ademas de lo necesario
para alimentar a tanta gente: utensilios, rebanos y piaras... amén de los
propios cocineros. Con lluvia, nieve, caminos embarrados y rios crecidos, era
imposible toda esa movilizacién. Las Legiones Romanas, sin ir mas lejos,
pasaban la invernada, entre noviembre y marzo, en sus cuarteles,
entrenandose o sesteando.

En el hivernage africano, los caminos de laterita se ponen imposibles. Un
vehiculo 4x4, a veces, se las ve y se las desea para pasar por determinados
lugares y hasta los conductores mas avezados toman todas las precauciones
para no quedarse atascados, enfangados, en el camino. Los ejércitos, que
ademas de hombres tienen que transportar armas, ligeras y pesadas, y lo
necesario para alimentarlos, cuando llega la época de lluvias se paran, se
repliegan a lugares que consideran seguros. Aprovechan la parada para
reavituallarse de armas y pertrechos. Simplemente, para la poblacién no
beligerante hay un periodo de tranquilidad. El hivernage es tranquilidad.

Pero el reavituallamiento no se hace buscando armas debajo de las piedras a
ver si hay alguna por casualidad. La venta de armas la hacen estados, fabricas
y personas. Y los estados, fabricas y personas venden armas a todo el que
tenga divisas para pagar. Da igual en qué lado del conflicto estén las divisas. Y
en todos los conflictos hay personas y grupos de la zona, y de las zonas



limitrofes, que hacen de intermediarios, tienen armas disponibles y cualquiera,
aunque no sea beligerante oficial, puede acceder a la oferta, si paga lo que se
pide. Y si el conflicto baja de intensidad y la oferta es mayor que la demanda,
las armas quedan en rebajas, pues el caso es sacarle ganancias a la inversion.
En Tchad hay guerra en la época seca y tranquilidad en la época de lluvias.

Michel me cont6 que en los primeros anos de este siglo, habia en Lomé (Togo)
un antiguo policia francés llamado Montoya (lo pronuncié asi, en espanol, y no
en francés que suena algo distinto) que vendia toda clase de armas a quien
pudiera comprarlas. Le daba igual un Kalashnikov que un avién de guerra
ucraniano. Incluso lo proporcionaba con piloto, si hacia falta. El gobierno
togolés no conocia a nadie llamado Montoya que vendiera armas en Lomé. “Un
avién de guerra no es un punado de cacahuetes que se pueda llevar en el
bolsillo del pantalén”, me decia Michel, con sorna. En septiembre de 2004
derribaron un helicéptero del ejercié francés. De inmediato salieron cazas
franceses en busca de quien lo habia derribado. Eran aviones marfilefios y los
dejaron hechos anicos en el aire. Tres aviones. Lo curioso, decia Michel, es
gue no encontraron a los pilotos que saltaron de sus cabinas a tiempo. Eran
ucranianos y semanas después aparecieron por Lomé (Togo), como si nada
hubiera pasado, buscando trabajo junto a Montoya. Los aviones eran también
ucranianos.

Este es el relato, tal como lo recordaba Michel. Las hemerotecas hablan de
aviones SUKHOI 25, de fabricacién primero soviética y ahora rusa y de
mercenarios bielorrusos. En 2004 toda la aviacion de Costa de Marfil la
constituian dos SUKOHI 25, tres helicopteros Mi — 24 y un helicoptero Mi — 8.
El ataque marfilefio fue sobre la base francesa en Bouaké y hubo 9 muertos y
37 heridos entre los militares y un civil de una ONG americana. La reaccion
francesa fue inmediata y en 15 minutos habia dejado sin aviacion al ejército de
Costa de Marfil que tenia su base en Yamoussoukro. Todo esto sucedia en la
Primera Guerra Civil de Costa de Marfil.

Recuerdo bien este incidente pues coincidié con el entierro en Abidjan de
Manuel Pumed, profesor en el CELAF (Centre Lasallien Africain), en
septiembre de 2004. Al entierro acudieron, entre otros, Ismael y Alfredo.
Después de 3 0 4 dias sin saber de ellos, aparecieron en Roma, en un puente
aéreo gestionado por la Embajada de ltalia.

Parece que hay que tomar precauciones. Una primera es ponerse en contacto
con la Representacion Diplomatica de tu pais alli donde estas, y si no hay,
tomando en consideracién lo que dice la web: http://ec.europa.eu. “Un
ciudadano de la UE tiene derecho a solicitar asistencia en cualquier consulado
o embajada comunitaria si su pais carece de representacion en el lugar en el
gue se encuentra. La proteccion no es solamente para grandes crisis, también
para situaciones mas cotidianas como robo de un pasaporte, accidentes o
enfermedades graves.”

Espafna no tiene Representacién Diplomatica en Tchad, asi que acudimos a la
Embajada de la Republica Francesa en N’'Djamena con nuestros pasaportes en
regla. Como éramos cinco y una del grupo era de nacionalidad francesa,
pensamos que habria incluso menos problemas. Nos equivocamos. La
Embajada de Francia en N’'Djamena solo se hace cargo de sus nacionales. —



Ustedes son espanoles, no tienen nada que hacer aqui. Imposible, nada que
hacer. Como decidimos esperar en la acera, en la entrada de la embajada, a
que atendieran a Charlotte, el guarda de seguridad, un tchadiano, se enfad6
porque no nos ibamos de alli y tuvimos que cruzar al otro lado de la calle, no
fuera que, finalmente, no quisieran atender ni siquiera a su compatriota.
Teniamos la esperanza de que si teniamos que salir del pais por una
emergencia, los soldados de los helicdpteros de las Fuerzas Aéreas Francesas
no nos dejaran en tierra por no llevar pasaporte francés. Pero no hizo falta
probar a ver si era verdadera nuestra intuicion.

Desde entonces, cuando he tenido problemas, que no han sido muchos, solo
he acudido a las representaciones diplomaticas espafolas. Aunque el consul
de Burkina Faso sea un comerciante de nacionalidad libanesa, propietario de
una de las cadenas de supermercados mas importantes del pais y no sea
capaz de decir, ni él ni nadie en el Consulado Honorario del Reino de Espafna
en Ouagadougou, una sola palabra en castellano.

A pesar de todo, Tchad es un pais en guerra y se nota. Nunca he visto tantas
armas como en Tchad. No digo que en otros sitios no las haya. Digo que no he
visto tantas.

Mientras arreglaban nuestros papeles en el Servicio de Inmigracién, sin
pasaporte y con un simple “laisser passer’, Jovanni, un profesor del Centro de
Formacion Profesional La Salle de N’'Djamena nos llevo, después de comer, a
conocer la ciudad. Jovanni es Sara, nieto del primer presidente de Tchad,
ahijado de un italiano promotor-fundador del Hospital EI Buen Samaritano, al
otro lado del rio Chari, que fuimos a visitar.

Por N'Djamena siempre nos trasladamos en coche. Nada de caminar por la
calle, salvo en el barrio de Jovanni. Nada de fotos, para eso hay que tener un
permiso especial que solo se concede bajo estrictas condiciones, como
declarar dénde y cuando se van a hacer las fotos y obligacion de presentar la
autorizacién al policia o autoridad que se encarga de la zona a fotografiar. Asi
que nada de fotos. En fin, casi nada de nada.

Cuando salimos de la Catedral de Notre-Dame, Jovanni nos dijo que
pasariamos cerca del Palacio Presidencial, pero que el coche deberia ir
exactamente a la velocidad que marcaban las sefales, ni mas ni menos, y, por
lo tanto, no se podia detener. Y que miraramos discretamente hacia el Palacio.
Los soldados de guardia eran, a penas, unos muchachos, empuiando fusiles
de asalto Kalashnikov, AK-47.

Yendo de un lado para otro en N’'Djamena, oimos sirenas de emergencia cada
vez mas cerca. No eran de ningun servicio de emergencia. Eran coches
militares, un monton, que se cruzaron con nosotros y escoltaban a un coche
oficial. —;Pasa el Presidente? —No creo, sera un Ministro o un Secretario de
Estado. Si se montaba todo aquel jaleo por un Ministro o un Secretario de
Estado, no quiero ni pensar lo que sucedera si sale el Presidente Idriss de su
Palacio.

Estaba anocheciendo cuando nuestro anfitridn nos dijo que iriamos a un bar a
tomar algo. Los bares de Africa, los elegantes, como aquel en el que entramos,



son espacios cerrados por una tapia, pero sin techo. Una especie de patio
enorme, con mesas y sillas en los que la gente, normalmente solo hombres,
beben y comen. También los hay que complementan el ambiente con musica y
una pista en el centro, cubierta con una lona y adornada con luces
intermitentes, donde se puede pasar a bailar. El ambiente suele ser agradable
y cervezas y refrescos animan la tertulia, si la musica no estd demasiado alta.

Asi que llegamos a uno de estos bares. La puerta era muy estrecha y un
hombre fornido nos esperaba para darnos la bienvenida. Intercambié unas
palabras con nuestro guia y nos dejé pasar: —Soyez les bienvenus au Tchad.
Cuando entramos pregunté: —;He entendido bien? ;Ha preguntado si
llevabamos armas? —Si siempre lo hacen, no quieren jaleos aqui. Habia
entendido bien. Cuando el guarda de la entrada le pregunté, Jovanni respondio
que éramos extranjeros y habiamos llegado esa misma mafana. La respuesta
le tranquilizd y nos dejé pasar con una sonrisa.

Solo una vez mas entré en un bar en Tchad y pasé algo parecido. PROYDE
(Promocién y Desarrollo) financiaba entonces la construccién del Colegio St
Joseph de Kélo. Nos pasamos el dia, Charlotte y yo, viendo las obras
terminadas y las a punto de terminar, los planes de futuro, informes, facturas...
y hablando con la gente, obreros, profesores y profesoras, alumnos y alumnas
que pasaban por el Centro a pesar de estar de vacaciones y con el Director, el
H. Laurent, camerunés. Para terminar el dia, Laurent nos invitd, después de
cenar, a tomar algo en el Pili-Pili (pili-pili es la guindilla mas picante que he
encontrado por Africa). Fuimos en moto, como corresponde, Laurent, Charlotte
y yo. Cuando llegamos, se adelant6 Laurent que, para poder entrar, hubo de
responder a la pregunta: —;Llevas armas? —No. —Levanta los brazos y en un
abrir y cerrar de ojos le estaba cacheando a fondo, incluidos bolsillos y
calcetines, todo. —jPuedes pasar! Siguiente. —; Llevas armas? —No. Pensé que
con Charlotte no lo haria, pero si. —Levanta los brazos. Era un guarda alto y
fuerte. Un armario de persona. No hay mujeres guarda por si llega una chica. —
cLlevas armas? —No. Y levanté los brazos sin esperar a que lo dijera. No
llevaba armas, pero no valen disculpas.

Fuimos a ver los Campos de Petr6leo de Doba y nos acercamos a Moundou
para comprar hortalizas y fruta que no se pueden encontrar en Ter, el pueblo
en el que haciamos la compra cada martes. El Mercado de Moundou es grande
y esta bien surtido. Aparcamos el coche y la Hermana Juanita, una monja
mexicana que a cualquier cosa le pone chile, pili-pili, busc6 al que parecia, y
era, el que mandaba en el tropel de buscavidas que merodean por el mercado,
para que cuidara del coche mientras haciamos la compra. Yo llevaba rota una
de las cremalleras de mi mochila e insistié6 en arreglarmela “porque aqui, en
este mercado, hay muchos ladrones”, sentencié. En un momento se agachoé y
al subirsele un poco la camiseta, qued6 al descubierto la pistola que llevaba a
la espalda, sujeta con el pantalén. No hizo nada para disimilar. Todo el mundo
alli, sabia que el fusco siempre estaba a su espalda. Nos miramos entre
nosotros, pero tampoco dijimos nada. Juanita sabian bien con quien trataba. Y
nos fuimos a comprar las verduras y las frutas, yo con la mochila bien cerrada,
porque en el mercado habia muchos ladrones.



Pascal queria saber si era blanco también debajo de la
camiseta

Durante algunos veranos acudimos un grupo de voluntariado a la Escuela
Primaria Frére Pablo, animada desde el CFR de Tami (Togo), para formar a los
maestros y la maestra de la Escuela. Para ser maestro o0 maestra de una
Escuela Primaria es suficiente haber comenzado el bachillerato. Sin una
preparacién adecuada, estos profesores y profesoras repiten, desde el punto
de vista didactico, los mismos aciertos y errores que cometieron con ellos,
algunos de sus profesores. La préactica, el ensayo — error, hace que vayan
mejorando o deteriorando su hacer profesoral. Por eso la necesidad de
formarse. Se afianzan los aciertos y se evitan los errores con mas rapidez y la
ensefanza se vuelve mas eficaz.

Pascal es el hijo mayor del Director de la Escuela Frére Pablo. Ahora sera un
adolescente a punto de terminar la Primaria. Cuando le conoci solo era un nifio
que jugaba en el patio de la escuela y disfrutaba escondiéndose en los
maizales que hay cerca de la escuela y haciendo travesuras a los animales
atados a la vera del camino, para que no entren en los maizales, como le
gustaba hacer a él.

Como cualquier nifo, se interesaba por todo lo que le rodeaba. Queria saber
de todo y experimentaba con todo.

Por las mafnanas, el grupo de Voluntarios nos acercdbamos a la escuela para
impartir nuestras clases. Y alli estaba Pascal. Siempre con ganas de jugar. De
aprender jugando. Y de ensefiar, a su manera, a aquellos blancos que no
conocian las plantas, por ejemplo.

Pascal aparecia con vainas de los arbustos que rodean las fincas y se las
comia. Y nos invitaba, diciéndonos que se podian comer y estaban muy
buenas. Como poniamos caras raras ante sabores nunca antes probados, se
reia y nos traia mas vainas. Apedreaba los arboles de karité para que cayeran
los frutos. Nos ensefiaba a quitarles la piel y a comer la minima parte carnosa
qgue rodea la semilla. Luego recogia cuidadosamente las pepitas y las ponia en
el montén que su madre tenia secando al sol como primera fase del proceso de
fabricacion artesanal de la mantequilla de karité, una grasa de excelente
calidad con un montoén de usos populares en muchos lugares del subsahel.

Pascal, como todos los nifios y las ninas del trépico, tenia frio en la época de
lluvias. Se sorprendia de que nosotros fuéramos, con el frio que hacia, en
camiseta. Como hacia él en la época seca. Cuando se ponia su anorak y se
ajustaba el gorro, ya sabia que nos reiriamos con él y que le diriamos que
hacia calor. —Mira, Pascal, yo voy en camiseta. Entonces, él se arrebujaba mas
todavia en su anorak con dibujos de ositos marrones.

Para Pascal debiamos ser unos seres humanos muy extrafios. No es que no
supiera que por el mundo habia gente de color diferente al suyo, porque alli
estaban Felipe, Lorenzo, Paco y otros espanoles que conocia de Dapaong, de
la ciudad. Ya sabia que habia blancos. Pero los blancos que conocia estaban
siempre muy ocupados y cuando se acercaban por la escuela donde trabajaba



su padre o por la casa... si que jugaban con él, pero iban a otras cosas, no a
estar un buen rato a su lado.

Los Voluntarios y las Voluntarias que aparecian, desde que él habia nacido,
unos meses al afio cada verano, cada hivernage, tenian tiempo para perder,
para gastarle bromas y aprender cosas que él les podia ensefar.

Un dia, mientras estabamos sentados en la placa de cemento que hace de
pasillo de las aulas y, sin previo aviso, me cogio el borde de la camiseta, lo
subié y eché una enorme carcajada. Pascal no hablaba francés, pero
cualquiera que haya estado por Burkina Faso, Togo, Bénin, Tchad, sabe unas
cuantas palabras del idioma local que significan lo mismo: Toubab, Toubabou,
Nazara, Yobo, Batoul, Foté... Blanco. Pascal queria saber si ademas de ser
blanco por los brazos y la cara, era también batfoul, blanco, por dentro. Se
partia de risa pensando que, efectivamente, yo, todo entero, era de aquel color
tan extrafo. Todo entero tubab, nazara, yobo... Fue para él un descubrimiento.
Y para mi. Yo era entero blanco.

Cuando los nifios y las nifias de Burkina Faso gritan ritmicamente eso de —
Toubabou, toubabou, a nuestro paso por sus calles y plazas, yo les digo que
soy Farafi, negro. Y entonces enmudecen de sorpresa. —Soy farafi, tienes que
ir al médico, tienes mal los ojos y vas a tener que curarlos. Fijate bien, soy
farafi. Y sefialo mis brazos para que miren bien. Terminan riendo a carcajadas
y pensando, en el mejor de los casos, que soy un tubabou muy raro.



Tiken Jah Fakoly

Nazara Iémané kognoumalon
Toubaboulou mané kognoumalon
F6lémablou téroni

An-nou bémalou gnanina eh allah !
Travail forcé ma féhankd

Esclavage ma féhanko

Guerre mondiale ma féhankd

Travail forcé ma féhanko

Wobékéni toubaboulégné

Olé toubaboulou mané kognoumalon
An-nouna hobékéla nanzaralou gné
Olé nanzaramasson kané kognoumalon eh allah !
F6lémdblou téroni

An-nou bémalou gnanina eh allah !
Travail forcé ma féhankd

Esclavage ma féhanko

Guerre mondiale ma féhankd

Travail forcé ma féhankd

Wobékéni toubaboulégné

Olé toubaboulou mané kognoumalon
An-nouna hobékéla nanzaralou gné
Olé nanzaramasson kané kognoumalon eh allah !
Koni-né ka cacao séné

Kalé-bé-na gna cacao ho-san
Koni-né ka café séné

Kalé-bé-na gna café ho-san

Il parait que ¢ca a été imposé

La mondialisation a été imposée
Mais imposée en faveur de qui ?

Et Africa est toujours dans la merde !
Non non !

Kai mimiri travail forcé-man

Kai mimiri guerre mondiale-man

Kai mimiri esclavage-man

Kai mahiné farafinoula

Eh allah !

Los blancos son ingratos.

Los blancos se olvidan de todo.

De todos los servicios que les hemos hecho.

Mis antepasados han sufrido.

Los antepasados eran todos perdedores.

Han hecho trabajos forzados.

Han combatido en dos guerras mundiales.

Y los blancos no han reconocido esos esfuerzos.
Después de haber sufrido todas las atrocidades,
nos encontramos hoy en el lado de los perdedores.
iOh Dios!



[se repite la misma estrofa]

A pesar del cacao que he producido.

Tanto como café.

Que me prometieron comprar a precios razonables.
Parece que fue impuesta.

La globalizacién se ha impuesto.

Pero impuesta ¢a favor de quién?

iY Africa esta siempre en la mierda!

iNo, no!

¢ Te acuerdas de los trabajos forzados?

¢, Te acuerdas de las guerras mundiales?

¢ Te acuerdas de la esclavitud?

¢, Podemos decir que mostrais compasién por el pueblo negro?
iOh Dios!

Los blancos son ingratos. Los blancos se olvidan de todo. ;Podemos decir que
mostrais compasion por el pueblo negro? jOh Dios!

Tiken Jah Fakoly (Doumbia Moussa Fakoly) tiene rastas en la cabeza, pero no
tiene pelos en la lengua. Asi le va. Nacié en junio de 1968 en Odienné, al
noroeste de Costa de Marfil y esta exiliado en Mali desde 2003 por las
amenazas de muerte recibidas en su pais natal.

Tiken Jah Fakoly hace mdusica para "crear conciencia". Las letras de sus
canciones hablan de las muchas injusticias sufridas por el pueblo de su pais
natal y de todos los pueblos africanos: Dioula, Peul, Mosi, Ewe, Gulai, Dagara,
Fang, Moba... “Las personas que viven bajo la opresion son humanos como los
demas, tienen los mismos derechos que todos los seres humanos, tienen
cultura y valores.”

Durante un festival de rap de Dakar, Senegal, en diciembre de 2007, Fakoly
solicita que el presidente Wade "dimita si ama a Senegal". Fue declarado
persona non grata en Senegal. La letra de su cancién “Quitte le pouvoir’, no
solo dirigida al Presidente Wade, fue considerada "sensacionalista, insolente y
descortés" por el gobierno senegalés. Tuvo que salir de Senegal al dia
siguiente.

Quitte le pouvoir, Quitte le pouvoir, Je te dis quitte le pouvoir. Quittez le Pouvoir
Messieurs les Présidents, si vous aimez votre Peuple, quittez le Pouvoir. Deja
el poder, deja el poder, Yo te digo, deja el poder. Dejad el Poder Sefiores
Presidentes, si amais a vuestro Pueblo, dejad el Poder.

Dormitaba tranquilamente en la furgoneta que nos llevaba desde Portonovo a
Cotonou. No hay mucho trecho, pero era el dia anterior al 50 Aniversario de la
Independencia de Bénin y el trafico estaba lento. Y todo hay que decirlo,
habiamos comido muy bien en el Restaurante de Shongai, un centro de
formacién agricola y ganadera muy original, en Portonovo. Oia eso de
“Senores Presidentes, dejad el Poder” en un duermevela, cada vez mas vela
que duerme. No podia creer lo que estaba oyendo. Me desperecé y puse mas
atencién.



La mausica venia de un CD pirateado que Paulin, un Hermano de La Salle
beninés que residia por entonces en Togoville (Togo), habia puesto en el
reproductor de musica de la furgoneta. Y tenia toda la discografia de Tiken Jah
Fakoly en un contenedor de CDs. Escuchamos el disco “Coup de gueule”
(seguro que hay que traducirlo como: “mordisco”) todo entero: Plus rien ne
m'étonne; Quitte le pouvoir; Alou maye; Tonton d'America; Démé; Ca va faire
mal; Kuma; Ou veux-tu que j'aille; L'Afrique doit du fric; Sauver; Imadjigui; Allah.

Si algo puede resumir el Africa que conozco es la musica. Creo que no es
ningun mérito que un africano, una africana canten y bailen como lo hacen.
Parecen haber nacido a la vez que el ritmo y la melodia. Para mi, el mérito es
no cantar bien o que parezca que alguien ha tragado el mango de una escoba
cuando baila. Da igual, hay musica y danza por todos los lados y siempre hay
un motivo para cantar y bailar. “Siempre cantamos y bailamos, muchas veces
es para hacer salir de dentro tanta angustia, tanta tristeza.”

La tarde que los jovenes de Adjamboga empataron a futbol con los de Etom,
convocaron, para aquella misma noche, un balele, porque hasta ese dia
siempre habian perdido en sus encuentros futboleros. Habia que celebrarlo.
Después de cenar aparecieron los tambores. Pronto comenzaron los canticos.
Cuando comenzé el baile, el catequista vigilaba, palo en mano, que los chicos
no se arrimaran demasiado a las nalgas de las chicas que iban delante, en el
corro, alrededor de los tambores. Hasta que el ritmo invadié también su cuerpo,
tiré el palo, entrd en el corro para danzar animoso y pegadito a la joven que le
precedia. Aquella noche, vi como, en el colmo de la posesion ritmica, el que
tocaba el yembé, empezd a dar saltos, con el tambor entre las piernas, y sin
dejar de llevar el ritmo que marcaban él y los demas tambores. Tambor y
hombre eran un mismo ser, eran musica.

He participado en entierros tradicionales, con una noche por delante para
honrar al difunto con coros impresionantes, melodias ancestrales sin
acompafnamiento de tambores, y fanfarrias estridentes de acordes imposibles.
He escuchado coros en iglesias de pueblo y en catedrales, cantando y
moviéndose en ritmos y cadencias con las que parecia que almas, cuerpos y
canciones formaban un todo de alabanza o suplica al Dios de la Creacion.

He visto y participado en noches de mdusica y ritmo, con los agricultores y
agricultoras del CFR de Tami (Togo) y de CLIMA en Bérégadougou (Burkina
Faso), alrededor de los altavoces de un cassette o de teléfonos moviles
cargados de musica y de virus informéaticos. He trabajado de albaril o de pintor
improvisado en Diébougou, Bérégadougou o Nouna, sin que dejaran de sonar
los ritmos de moda de la temporada. He participado con jévenes tchadianos en
discusiones sobre como comprometerse en el desarrollo de su pueblo, su
regidn, su pais, pero nunca ha faltado el momento para cantar, escuchar
musica y bailar.

Y algo muy curioso (o no), casi siempre, por los altavoces, asomaba Tiken Jah
Fakoly. He observado que le escucha todo tipo de gente. José Manuel, un
Hermano de La Salle espafol, Responsable de las Comunidades Religiosas y
los Colegios de cuatro paises en el Golfo de Guinea, lo escucha; Abdullah, el
mecdénico musulman que nos fue a recibir a la Estacion de Autobuses Rakieta
en Bobo-Dioulasso (Burkina Faso), porque el coche de nuestros anfitriones



estaba en su taller y no pudo arreglarlo a tiempo, en su coche sonaba Tiken
Jah cuando subimos; Jean Luc, Director del Colegio Charles Lwanga de
Nouna, filésofo de estudios y de profesion, escuchaba y nos hacia escuchar a
Fakoly cada vez que podia y nos explicaba la idea y las intenciones de algunas
de las canciones; Julien, que sabe mas de la liga de futbol espariola que de la
burkinabesa y es seguidor declarado del Real Madrid, siempre incluye en sus
viajes, por lo menos, un CD de Tiken Jah Fakoly.

En el ordenador que desde hace afios también vuelve a Africa, de donde han
salido algunos de los minerales esenciales para que funcione, va una carpeta
con musica africana: Amadou & Marian, matrimonio de ciegos del Mali, que
explican como nadie la vida cotidiana de su pueblo maliense; Victor Démé una
persona entrafiable que canta blues como nadie y que conoci un 14 de agosto
en un concierto en la Iglesia de su barrio, y en aquel momento el mio, de Bobo-
Dioulasso; Bach to Africa, Lambaréné, un homenaje a Albert Schweitzer
médico, filésofo, tedlogo y musico aleman nacionalizado francés, misionero y
médico en Lambaréné (Gabdn) y Premio Nobel de la Paz en 1952; Lady Smith
Black Mambazo, grupo de musica vocal tradicional zull, inspiradores del disco
"Graceland" de Paul Simon; Ismaél Lo, senegalés aunque naciera en Niger;
Cesaria Evora, caboverdiana, la reina de los pies descalzos; Miriam Makeba,
Mama Afrika, sudafricana, exiliada durante 31 afnos por oponerse al apartheid,
quién que tenga mi edad habra olvidado su cancion: Pata Pata; Alpha Blondy
(el primer bandido), al que oi en Madrid en 2013, en el festival Africa Vive.

El Reggae, no es una musica que me apasione. Pero desde que descubri a
Tiken Jan Fakoly entre Portonovo y Cotonou, también vuelven en mi ordenador
sus canciones, casi 50, de todos los albumes que he podido encontrar.

Hay algo que parece que nos une. Toda la opresién de Africa pasa por las
letras de sus canciones. Politicos corruptos y militares golpistas;
neocolonialismo frangafrique; la division de Africa sin contar con los africanos; y
también sus compromisos... en la erradicacién de la ablacion; en apoyar la
educacién como motor de desarrollo sobre todo si las nifias van a la escuela
(un concierto, una escuela).

Y hay algo que tengo que ir aprendiendo. Cada persona, cada grupo, con quien
me encuentro me suele aportar cosas. Y aprendo, quiero aprender. De la
musica africana se aprende, porque hablan de ellos y ellas para ellos y ellas. Y
es necesario pararse, escuchar y dejarse llevar por sus ritmos, entrar en su
conocimiento, en su sabiduria. Aprender desde ellos y ellas mismos/as, sin
intermediacién.

Seguiré escuchando musica en Africa, a una coral, en los altavoces de los
mercados y las calles, en las noches con familias de agricultores, con jovenes
colegiales en los patios de los liceos. Seguiré viajando con la musica de Africa
en el ordenador y en el corazén.



Los tambores de las noches en Dono-Manga (Tchad)

Oir el tam-tam en mitad de la noche, impresiona. Mueves la cabeza y dejas de
oirlo, vuelves a la posicion anterior y alli esta su sonido seco, ritmico.
Hablando, comunicando en mitad de la noche alguna cosa importante que es
necesario conocer. Y otro tam-tam, alla lejos, repite la noticia sobre los arboles
de la selva.

El tam-tam es un tambor, es un instrumento idi6fono de sonido indeterminado.
Pero es otra cosa. El tam-tam es un tronco ahuecado, con agujeros y ranuras a
lo largo del tronco. Pero es mucho méas. Tiene voz propia y habla con voz
diferente de la del tam-tam del pueblo de al lado. Se puede saber desde donde
llega lo que te estan hablando, porque su voz es reconocible.

El tam-tam convoca a la gente durante el dia. —Soy mujer, voy a pescar,
calguien me acompana? —Las chicas del pueblo vamos a jugar al futbol,
Jvenis? —Hay reunion de los Jefes de Poblado, pero estais todos invitados. Por
la noche, el tam-tam cuenta lo que estad pasando. —Ha muerto el anciano de
Ebebiyin, dentro de dos semanas sera el funeral. —En Akurenam se casan el
hijo de Manuel Esono y la hija de Antonio Ela.

Desde el Hospital St Michel de Dono-Manga (Tchad), donde residiamos en el
verano de 2009, muchas noches oiamos el tam-tam y los tambores. Supimos
que se trataba de las ceremonias de iniciacién. Cada noche, muchas noches
de muchos dias.

Los adolescentes y las adolescentes, participan en ceremonias de paso a la
madurez. Ocurre en todas las sociedades. En algunas se encargan de ello las
televisiones. En otras, como en Africa, son hombres y mujeres de edad quienes
inician a estos muchachos y muchachas en sus responsabilidades.

Estos ritos tienen por objetivo alcanzar la sabiduria propia de la adultez. Las
ceremonias de los chicos incluyen el formarles en la fortaleza, la
independencia, la responsabilidad y suelen terminar con la circuncision. Sus
maestros son hombres. En las ceremonias de las chicas se les inculcan valores
como la sumision, la obediencia y la responsabilidad de educar a los hijos en
las costumbres tradicionales. Suele finalizar con la ablacién genital. Las
maestras en la iniciacion de las nifias son mujeres.

El caso es que estas ceremonias, cada vez son a mas temprana edad, sobre
todo para las muchachas, lo que contradice la misma definicién de iniciacion.
Ninas de, a penas, 7 u 8 anos, participan en los ritos de iniciacién y son
ablacionadas. Y esto preocupa a mucha gente, a muchos africanos y mas
todavia a muchas africanas conscientes de los problemas que crean ese tipo
de practicas. He visto que nadie se opone a las ceremonias de iniciacién de
ninos y nifas. Lo que esta en entredicho es el final. La circuncision realizada
con métodos poco higiénicos y la ablacion, por la misma razdn sanitaria y por
los muchos problemas posteriores: en las relaciones sexuales y en el parto. Sin
dejar de lado lo mas importante, el refuerzo de la sumisién, no cuestionada, al
vardn por parte de la mujer. La mujer ablacionada no es mas sabia, ni mas
inteligente, como publicitan quienes la practican.



Los chicos y las chicas de Dono-Manga estaban muy concienciados/as de que
la ablacion era una practica que habia que erradicar. No solo porque las
Convenciones Internacionales firmadas por Tchad y otras leyes lo prohibieran,
sino porque consideraban que no era una practica ancestral, sino impuesta
desde fuera de su tradicién africana.

Vimos, para animar el didlogo y tomar compromisos, la pelicula “Madion”.
Hecha con pocos medios, pero digna en su resultado final. La historia refleja un
hecho real. Coproducida por el BELACD (Céritas) de Sarh y Save, la pelicula
fue dirigida por Noudjalbaye Ngardidono en 2004.

La historia comienza cuando Madion, con tres meses, cae enferma. Los padres
la llevan a una curandera tradicional. La mujer que atiende a la familia dice que
el problema son unos pajaros que han perdido sus polluelos, el nido ha sido
arrasado. Tras la ceremonia tradicional, Madion se cura y crece como una nifia
feliz e integrada en el ambiente familiar, en el barrio y en la escuela. Con 15
anos es una muchacha guapa, inteligente, estudiosa, con proyectos de futuro.

—Mama ¢ es qué yo soy diferente a las otras chicas del barrio?

—¢ Por qué dices eso, Madion? Una chica es una chica, y todas las chicas son
parecidas, todas las mujeres son parecidas, los hombres también.

—-Yo soy diferente, lo sé. Cuando estoy charlando con mis amigas, mi parecer
sobre el matrimonio y sobre la ablacién es diferente.

-Y por qué todo eso... y desde cuando. Por qué no has dicho nada.

—Dicen que una de las caracteristicas de las chicas es que deben hacerse la
ablacién. No hacerlo es algo malo. Ese sufrimiento da sabiduria a las mujeres.

—Esas son ideas de gente mala. Habria que denunciarles. Yo estoy
ablacionada, y t0 no vas a pasar por la misma prueba. Créeme, ti todavia no
conoces los dolores del parto, pero algun dia lo vivirds. Ese dia sabras lo que
es el dolor, pero tus lagrimas seran dulces. Porque sera ese sufrimiento el que
dara sentido a tu vida. El dolor de la ablacion, no sirve para nada. Mi hija no
sera ablacionada jamas.

—Mama4, ¢y si por decisidn propia me hago ablacionar?

—Es tu decision, pero te he prevenido. Nunca, Madion, seras ablacionada.
Mientras yo viva, mi hija no sera ablacionada.

—Las otras chicas dicen que si no son ablacionadas, no tendran marido.

—Mi madre, en su tiempo, no hubiera encontrado marido en el pueblo si no
hubiera estado ablacionada, Yo tampoco, seguramente. Pero ahora y en el
futuro, los hombres no buscaran mujeres mutiladas. Y déjame decirte que eres
mi orgullo, pues eres la chica mas guapa de todo el barrio. Mientras tu padre y
yo estemos aqui, tU seguiras siendo la mas guapa de todas.

En el Colegio, en la calle... aparecen situaciones en las que se recogen
opiniones diversas. En el Colegio uno de los alumnos dice: “No es parte de
nuestra tradicién. Tampoco es una tradicién africana. Tchad no es toda Africa,



hay mas paises y en muchos de ellos no se practica la ablaciéon.” Una de las
companeras, esta a favor de la ablacion y desprecia a Madion por su opinion
en contra.

Un dia llega a casa Yanri, tia de Madion. Habla con su padre de que Madion
debe ser ablacionada. A lo que éste responde a su propia hermana: “; Es que
tu eres insensible a todas las campanas de sensibilizacion que hacen todos en
contra de la ablacion? ;Crees que las Asociaciones, el Gobierno y las
Confesiones Religiosas que sensibilizan contra la ablaciéon y estan por su
abolicién, se equivocan? ¢4 Eres tu la Unica que esta en la verdad? Si sigues con
eso, iras un dia a la carcel y no seré yo quien vaya a visitarte. Mi hija Madion
no sera ablacionada jamas.”

Yanri, utilizando a la comparfera que esta a favor de la ablacién y en contra de
la opiniébn de Madion, hace que hable con ella. Recordandole la historia de los
pajaros de cuando era bebé y la argumentacion de la sabiduria y lo de
encontrar marido, finalmente la convence para que la acompane al dia
siguiente a la Ceremonia de Iniciacion.

Danzas, canticos y gritos angustiados de las nifias que son ablacionadas se
mezclan. Algo va mal. Madion pierde mucha sangre. Hay que avisar a un
enfermero.

El enfermero toma el pulso.
—Se acabd. No hay nada que hacer.
-Y eso ¢qué quiere decir?

—Lo sabéis bien, ya sabiais que la chica habia muerto, por eso me habéis
llamado. No estaba enferma, pero ha muerto.

—Sefora, esto no es un parto. Yo conozco mi trabajo.
Y el enfermero se va.
—Espera...

—¢De quién es hija? ;Quiénes son los padres de esta chica? Pregunta el
enfermero.

—Es de mi familia, dice Yanri, pero no se les puede decir a sus padres que la
muerte de Madion ha sido por la ablacién.

—Sefora, tiene usted un corazén de piedra. Y es una mala persona. No se debe
ablacionar a las nifias y tu la has traido. No puedo negar lo que aqui ha
pasado, lo que he visto. En cuanto a ti, apartate de mi vista.

El enfermero va a ver a su familia. Les dice que su hija ha muerto, pero no que
haya sido durante la Ceremonia de Iniciacion.

La siguiente escena ya es ante la tumba. Sus compaferos/as de clase con los
uniformes del colegio. La companera que habia influido, con la tia Yanri, para



que fuera a la ceremonia dice: —Madion, te pido perddn. Nunca te tenia que
haber llevado a la ceremonia. Tendrias que estar viva. Nunca te voy a olvidar.
Y tomando un puiado de tierra de la tumba y se lo echa por la cabeza.

Se celebra el funeral. “Madion, ven a danzar con tus amigas”, dice su madre,
que danza con un hacha tradicional en la mano. Alli mismo, mata de un
hachazo a la tia Yanri y ella se tira a un pozo. El padre se quiere ahorcar
colgandose de un arbol. El arbol se rompe, le encuentran unos nifos... él
enloquece.

La ultima parte de la pelicula es el juicio promovido por sus comparieros/as de
clase.

—Senor Presidente, tomo la palabra en nombre de mis amigos que estan ahi
detrdas. Tomo la palabra en su nombre, no porque sea el mejor, el mas
elocuente. El mas inteligente, mejor dicho, la mas inteligente, la mas elocuente,
la mas bella, ya no estd entre nosotros. Tomo la palabra porque soy el
Delegado de Clase de 1% C. Nos constituimos en parte civil contra las
ablacionistas que han asesinado a una de nuestras condiscipulas.

—Nuestra comparera ha sido torturada y asesinada por las ablacionistas en una
ceremonia de iniciacion.

—¢;Como fue llevada a la ceremonia? Es muy grave lo que dices. Pregunta el
Juez.

—No sabemos. Conociamos bien a nuestra amiga. Ella estaba en contra de la
ablacion. Sus padres, el padre y la madre, se oponian radicalmente a la
ablacion. Sefor Presidente... esta es la foto de nuestra companera ¢ verdad
que era muy bonita? Era una chica inteligente, siempre la primera de su clase.
Madion queria ser Magistrado como usted y la han matado. Hemos acudido
nosotros al tribunal porque nadie puede hacerse cargo de las circunstancias de
su muerte. Hay que castigar al responsable de su muerte, si hay
responsabilidad.

—Como ¢ nadie?

—Después de la muerte de nuestra camarada, su madre se suicidd y su padre
se ha vuelto loco.

Pasan como testigos el enfermero y una de las chicas ablacionadas en la
misma ceremonia que Madion. Al terminar de hablar con el juez, ésta le dice. —
Tengo aqui, en la mano, un poco de picante en polvo... y cuando pasé al lado
de la mujer que la habia ablacionado, le pasé por la cara la mano llena de
picante. La mujer sale de la sala del tribunal gritando.

El enfermero explica que encontr6 ya a la muchacha muerta.

—Cuando me iba del lugar, una de las mujeres me propuso que no dijera a los
padres de la victima que su hija habia muerto por la ablacién. No dije nada a
sus padres. Estoy arrepentido de lo que hice. Tenia miedo. Tenia miedo porque
son tias y primas las que llevan a las nifas. Si existen leyes contra la ablacién
en este pais, hay que aplicarlas. Si no existen, hay que promulgarlas para



prohibir la ablacién. Estas mujeres que ablacionan y sus complices, son
culpables de la muerte de tres personas y de la locura de una cuarta.

La pelicula termina con el discurso del Fiscal.

—Senora y Sefor Juez, Madion ha muerto de manera atroz. En tales
circunstancias, la ley nos exige hacer justicia. Una chica de 15 afios ha muerto
violentada en nombre de una tradicién. El Ministerio Publico que represento, os
pide que se aplique la ley en todo su rigor. Pero me pregunto ;qué ley? ;qué
ley existe en esta materia en Tchad?

Nuestro pais ha ratificado la Declaracion Universal de los Derechos Humanos,
la Convencion relativa a los Derechos de la Mujer y el Nifio, y recientemente la
Ley de Promocion de la Salud Reproductiva.

Senora, Senor Juez, el pueblo os escucha. Y es el momento de demostrar que
nuestro pais estd a la altura la Comunidad Internacional y que las
Convenciones ratificadas por Tchad son realmente aplicadas.

Sefora y Sefor Juez, en el secreto de vuestra deliberacion, estoy seguro que
haréis justicia a la parte civil. Sois soberanos. Muchas gracias.

Entre los/las jévenes que participaron en el didlogo posterior al visionado de la
pelicula estaba Elyse. Una joven maestra ablacionada cuando nina. Quiero
copiar las palabras que ley6 el 8 de Marzo de 2009, en las celebraciones del
Dia de la Mujer, en su pueblo, Dono-Manga, dirigiéndose de una manera
especial a las mujeres.

“El objetivo de la ablacion son las menores de 10 anos. No a esta practica
inhumana, cruel y degradante del cuerpo humano en general y de los érganos
de reproduccion en particular. Sabed, queridas hermanas, que una ley
promulgada en 2002 prohibe, en efecto, esta forma de violencia que es la
mutilacion genital. Ademas, una disposicién del preambulo de la Constitucién
Tchadiana de 1996, revisada en 2005, estipula que la persona humana tiene el
derecho a gozar de su integridad fisica y moral. Vistos todos los aspectos
nefastos de la ablacién, donde anotamos, entre otros, la propagacion del SIDA.

Hermanas, es tiempo de despertar y decir jalto a las ablacionistas clandestinas
que aun ejercen en el pais!

Hermanas, en nombre de todas las mujeres...

La ablacion es una lacra de la actualidad. Quiero aportar mi contribucion a la
lucha contra este fenédmeno que desfavorece a la mujer.

Hermanas, es tiempo de despertar y decir jalto a las ablacionistas clandestinas
que aun ejercen en el pais!”

Cuando Elyse subié a leer estas palabras, subié también al escenario y se
puso detras de ella Tamita Djidingar, el Jefe Tradicional Gulai del Cantén de
Dono-Manga. Al terminar, se acercé al micr6fono y dijo: “Sabéis que mi hijo ha
participado en las ceremonias de iniciacién. Pero siempre he dicho que mi hija
nunca lo hara. Gracias Elyse.” Y se retird del escenario. Actualmente Tamita
Djidingar es el Presidente de la Asociacion de Jefes Tradicionales de Tchad.



Este texto y el testimonio en video de Elyse esta en la web especializada de
PROYDE (Promocion y Desarrollo) conmdemujer.proyde.org

No es facil sacar la conversacion sobre la ablacién. No es algo de lo que estén
orgullosas y orgullosos precisamente y también esta la semiclandestinidad en
la que se mueven esas practicas. “En mi etnia no se practica” y ya esta todo
dicho. No quieren hablar del tema.

Por eso me sorprendieron unos carteles a la entrada de algunos pueblos en la
carretera de Bobo-Dioulasso a Diébougou en Burkina Faso. “En Klesso,
nosotros decimos no a la ablacién” en Soumousso habia otro... “A Soumousso,
an banna, negekorosigi ma” y no eran los Unicos pueblos. Los carteles van
firmados por: Alto a la Ablacion, Cooperacién Alemana y PROMACO
(Programa de Marketing Social y de Comunicacién para la Salud).

Me contaron que para tener ese cartel se necesitaba el compromiso efectivo de
todas y todos en el pueblo. Comenzaban por las Parroquias y las Mezquitas.
Cuando tenian un plan de sensibilizacion y se hacian las actividades
programadas, se pasaba a las Asociaciones Culturales, que también hacian su
plan de sensibilizacion y comenzaban con actividades apropiadas a los
objetivos de cada Asociacién. Luego venian las escuelas. Profesores vy
Profesoras realizan tareas de sensibilizacion que incluyen en el curriculo
escolar. Finalmente se actuaba sobre las mujeres que habian practicado la
ablacion. Como en realidad es una practica que se paga por parte de la familia
que quiere que sus hijas sean ablacionadas, se quedan sin recursos
econémicos. En ese momento se capacita a esas mujeres para que puedan
aprender otra profesiéon y se les apoya para que la puedan desarrollar. Eso
también es parte de la sensibilizacion del pueblo. Cuando todos los pasos
estdn en marcha, se pone el cartel a la entrada y la salida del pueblo. A
Soumousso, an banna, negekorosigi ma.

Cuando llegué al Museo Etnografico Nacional de Ouagadougou (Burkina Faso)
me llamaron la atencién dos arboles secos junto a la puerta principal de la Sala
de Exposicidén. El guia nos dijo que la visita empezaba alli mismo, antes de
entrar. No eran arboles secos, aunque lo parecieran. Era una escultura
contemporanea.

Uno de los arboles tenia colgados paquetes cilindricos de colores. El otro no
los tenia. En cambio aparecian en su tronco unas manchas rojas aprovechando
huecos y vetas de la madera. No hacia falta fijarse mucho, ni poner mucha
imaginacion para saber que aquellas manchas representaban, repetidamente,
el érgano sexual femenino.

El guia nos explico. El Baobab es la vida. Estos son Baobabs, es la vida de
Africa. Lo que veremos en el museo etnografico es parte de la vida de Africa.
Es de donde venimos. Este arbol, con frutos de colores, es el futuro. Pero este
otro arbol esta seco, no tiene ni hijos ni hijas, no tiene vida, no tiene futuro.
Esas manchas rojas representan la ablacion, que deja sin futuro a los pueblos
que la practican. No todas, pero entre nosotros, hay algunas etnias que
practican la ablacién. Y no queremos esa practica entre nosotros y nosotras.



Los camioneros y el ABC

Cuando viajas por Africa, siempre es entretenido menos cuando tienes que ir
en el asiento de quien conduce el coche. En los 4x4 me gusta ir en la caja y
hacer fotos de lo que va pasando. Cuando conduzco, hay que estar demasiado
atento a las circunstancias del viaje y la carretera. No puedo hacer fotos,
evidente, y, a penas, hay respiro para ver lo que va pasando mas alla de por
donde tienen que ir las ruedas. Y de verdad que hay mucho que ver.

Autobuses llenos de personas y mercancias, da igual cuantas personas o qué
mercancias. En filas de 5 asientos, con los pasillos rebosantes de bolsas, cajas
y personas. Y con las ventanas cerradas, porque hace frio y ti te mueres de
calor humano y del de verdad. En filas de 4 asientos y aire acondicionado
viendo videos realizados en Costa de Marfil reidos a carcajadas y comentados
por los viajeros a voz en grito.

Taxi-brousse, mas repletos que los autobuses, porque hay que meter 20
personas en una furgoneta que, en Europa, tendria autorizacion para llevar a 9
con el conductor. Y ademas todos sus avios. Un Taxi-brousse nunca sale hasta
que esta lleno y cuando baja alguien, si es posible, se sustituye por otra
persona. Son furgonetas coloristas, con esléganes llamativos: “Dios todo lo ve”,
“Sin dinero no hay amigos”. Siempre llevan al ayudante del conductor fuera,
colgado de la escalera trasera que ayuda a subir hasta la baca y que vigila,
dormitando, que no se caiga ninguna de las pertenencias transportadas.

Taxis, taxis. De los que andan por la ciudad. Pero con sus propias normas. Un
viajero para el taxi, le dice al conductor dénde quiere ir y si le viene bien, por
los viajeros que ya estan a bordo, pues te lleva, sino... te deja alli esperando a
otro. En Yaounde los que quieren tomar un taxi se paran al borde de la acera.
Cuando va llegando, el taxi se acerca y disminuye la marcha, tu gritas a dénde
quieres ir y él acelera el coche a la vez que dice: —No. No has tenido suerte.

En Lomé (Togo) paramos un taxi para ir al Grand Marche. Delante ya iban dos
personas mas el conductor y detrds otras dos. A Antonio y a mi (dos blancos,
iqué suerte!) y a mi mochila nos toc6 acompanar a los dos de atras. De
repente, hace bajar a los dos de adelante y me dice que pase a su lado. Como
me parecia raro, le pregunté a Antonio. —; Tengo que pasar? —Si, cambiate con
ellos. Y alli estaba yo tan tranquilo y cinco personas en los asientos de la parte
trasera. Pero no me sentia bien. —; Qué pasa, por qué este cambio? Al parecer,
y luego lo vimos, habia un control de policia al paso por la entrada de Lome I,
la Residencia Presidencial. Si va un blanco bien visible, es mas facil pasar sin
que te paren. Y alli estaba yo para que la Policia del Dictador Eyadema no
parara el taxi. Cuando pasamos el control policial nos hizo bajar del taxi,
porque, en realidad, le venia mal pasar por el Grand Marche. No nos cobré.
Hay que agradecérselo.

Por las carreteras, lo que hay, son camiones. Y dan miedo. Sobrecargados,
con los ejes sin alinear, dejando caer mercancias. Volcados. Parados en
cualquier lugar porque el conductor tiene que descansar o rezar si es
musulman y ya esta cayendo el sol. Ya va habiendo triangulos de senalizacion
de peligro por un vehiculo averiado, pero o normal es que te encuentres ramas
de los arbustos de la cuneta tiradas en la carretera. Si las ramas estan frescas,



hay un camién parado. Si las ramas ya estan secas, es que se fue hace algun
tiempo. Pero nadie quita de alli aquellas hojas. Ya las quitara el trafico que va
pasando.

Los camiones son “Au revoir France”. Camiones que han cumplido su ciclo vital
eficaz en Europa y terminan sus dias en el tropico. Los hay de todas las
naciones: franceses, alemanes, suizos, belgas, espanoles. Y de todos los
caballajes. Se les distingue bien porque suelen llevar el 6valo con la
identificacion del pais de origen y en el caso de los espafnoles, ademas, el
rombo con la provincia, el SP y el MP caracteristicos. “{Adiés Espana! Viajé en
una ocasion con un chico joven espanol que habia llevado uno de esos
camiones desde Almeria hasta Ouagadougou. Su destino era Accra, pero lo
dejé por el camino. Ya no resistié mas.

Paises como Burkina Faso, Niger o Mali necesitan del trafico de camiones para
sus suministros ordinarios. Los camiones salen de los puertos de Cotonou,
Lomé, Accra o Abidjan para viajes de varios miles de kildmetros, a velocidades
de tortuga, por carreteras llenas de baches y una o dos fronteras en el camino.
¢, Cuantos dias en la carretera, fuera de casa?

Cuando viajas por Togo te llaman la atencién unos carteles enormes dirigidos a
los camioneros. Te llaman la atencidén y la primera vez tienes que mirar dos
veces, por si no has comprendido bien de qué se trata.

Se trata de la estrategia ABC "Abstinence, Be faithful, use a Condom" de ONU-
SIDA. Abstinencia, Ser Fiel, Usar Preservativo. En los carteles aparece a la
izquierda un sonriente conductor en su camién, como de una tercera parte del
cartel. El resto es un mensaje de texto y gréafico. “Bienvenido a Togo”. “El
equipo PSAMAOQ esta en vuestra ruta | para informaros y apoyaros sobre las
ETS / VIH / SIDA” “Mis tres Lineas de Vida: Abstinencia, Fidelidad, Condén”.
Bajo la palabra Abstinencia, el dibujo es un camioén solitario, bajo Fidelidad, dos
camiones en paralelo y debajo del Conddn, un camién metido en un
preservativo. Todo muy claro. El morro del camidn tiene una pegatina que dice:
PSAMAQO. jRueda protegido! Y el dibujo es un esquematico camidén — condén.
La campana va firmada por PSIl, The Global Found, FHI Family Health
International y US AID.

El Proyecto PSAMAO (Prevencion del SIDA en los Ejes Migratorios de Africa
del Oeste, en sus siglas en francés) esta por todas las carreteras, pero
especialmente sus campanas son bien visibles en Togo. Es muy elemental y
muy evidente.

Cuando uno pregunta si alguien esta enfermo, hay que tener cuidado de como
se pregunta. En el Africa francéfona hay dos palaras que no se puede uno
equivocar con ellas. Malade, enfermo y Maladie, enfermedad. Si uno esta
“‘malade”, normalmente tendra paludismo. Esa fiebre que te deja para el
arrastre durante una semana. Pero si uno tiene “la maladie”, eso ya es otra
cosa. Tiene SIDA. Y de “la enfermedad” no se habla. Y ni siquiera se tiene.
Nadie tiene SIDA. Tener SIDA es perderlo todo, absolutamente todo.

Denis es una mujer impresionante. “Solo soy una mujer’, dijo, pero jqué muijer!
Se harté de ocultar que tenia el VIH y empez6 a buscar a otras y otros que



quisieran salir del anonimato, apoyarse unos a otros y tener acceso a los
antiretrovirales en comun. Crearon la Asociacion TOG TOBAYE: “Nosotros
tenemos la fuerza’. Como solo es una mujer, es la Vicepresidenta de la
Asociacion. El Presidente es hombre.

Estuve en una de las reuniones de la Asociacién. Son gente animosa, todos y
todas enfermos/as de VIH/SIDA. Con casos bien tragicos. Dos de las mujeres
habian estado casadas con el mismo hombre poligamo que tenia tres mujeres.
El ya habia muerto. Infecté a las tres. A una de las mujeres se la veia muy mal,
hacia tres dias que ella y su hijo solo se alimentaban de karité. La infeccién
también le vino del marido. Vive fuera de Dono-Manga, pero desde hacia algun
tiempo vivia en casa de otra mujer de la Asociacion porque de otra manera no
tendria fuerzas para acercarse al Hospital St Michel donde recibe tratamiento.
Habia dos hombres en la reunion. Es muy extrafno esto de que dos hombres se
manifiesten como afectados por VIH. Mueren muchos por negarse a aceptar
que son seropositivos.

Estas acciones de trabajo y apoyo se repiten una y otra vez. Casi siempre
estan mal, cansados, enfermos, como consecuencia de las bajas defensas. El
SIDA es una enfermedad oportunista, asi que el paludismo se repite y se
repite. Casi no pueden trabajar. El apoyo de unas mujeres a otras hace que
cultiven campos en comun y que hagan algunos trabajos para vender y asi
tener pequenos rendimientos econémicos. Y esta la ayuda de la Parroquia a la
Asociacidén. Se reunen, se encuentran, hablan, también comparten arroz y
leche en polvo para sus hijos e hijas... Se sienten juntas y juntos y eso les hace
bien, mientras proyectan acciones en comun.

Cuando estuvimos con la Asociacion, en julio de 2009, los antiretrovirales ya
eran gratuitos, pero un ano antes habia que comprarlos. Cada mes 7.000 F
CFA (10,76 €). Una suma enorme. Habia que ir a buscarlos a Lai, incluso en la
época de lluvias, 80 km por caminos impracticables. Gracias a las acciones de
Asociaciones como TOG TOBAYE, se habian conseguido pequefias mejoras,
para ellos enormes, como la gratuidad y la cercania.

Segun la FAO, de los 36,1 millones de personas que padecen VIH/SIDA, el
95% viven, malviven, en paises empobrecidos. Y en cifras absolutas la mayor
parte estd en zonas rurales, como Denis y las personas de la Asociacion. “La
epidemia se propaga a una velocidad alarmante hasta las aldeas mas remotas,
reduciendo la produccién de alimentos y amenazando la vida misma de las
comunidades rurales”.

En Africa vive una décima parte de la poblacion mundial, pero el 83% de las
muertes por SIDA ocurren en Africa.

El caso de los camioneros es paradigmatico en cuanto a la transmisién del VIH
y del fracaso de un proyecto socio-econémico personal y familiar. No es facil, ni
barato, tener un carnet de conducir de un vehiculo de gran tonelaje. No es facil,
ni barato, comprar un camién, ni entrar a trabajar en una empresa de
transporte. Y una vez que se consigue, los sacrificios familiares empiezan a
tener recompensa. Pero pueden durar poco.



Muchos dias fuera de casa, llevan, a mas de uno, a tener relaciones sexuales
en aquellos lugares por donde pasa. Normalmente sin la protecciéon necesaria
para evitar las Enfermedades de Transmisién Sexual (ETS) y especificamente
el VIH/SIDA. Un mal dia, entra en el cuerpo “la maladie’ y, poco tiempo
después, unos muchos malos dias, van dejando un reguero de infecciones que
aumentan el rio del VIH a lo largo de las carreteras internacionales por las que
discurre el rio del transporte de mercancias y de infecciones. La infeccion
también llega a la familia, en los periodos de descanso y las temporadas sin
trabajo. Hasta que ya no se puede trabajar mas. Es el desastre econdmico y
sobre todo personal.

Hay otro cartel que se repite por las carreteras. El mismo conductor sonriente
del ABC se dirige a sus comparneros conductores sobre una carretera al
amanecer:

Yo ya he hecho el test del VIH/SIDA
para conducir mejor
mi vida.

JYTU?



Héléne, aun estoy aqui

Héléne camina con dificultad, pero no se le nota mucho cuando va hacia el
apatam del Centro de Formacion Rural de Tami (Togo), donde la esperan los
ninos y las ninas del Centro. Siempre la veo pasar contenta, con una sonrisa.

Quedé con ella en su casa, en Pomag, para hablar un rato y preparar la
grabacion de video que iba a hacer por la tarde. Me estaba esperando, con su
marido y su hijo, debajo del arbol que tienen a la puerta de casa. Sentada en
un banco de madera. El nifio correteaba como hacen todos los nifios. Su
marido estaba sentado en su silla, descansando.

Habitualmente las mujeres no hablan francés, solo el idioma local y es a traves
de los hombres, que hacen de intérprete, como hay que comunicarse con ellas.
No fue asi con Héléne, ella fue la que le dijo a su marido qué hacia yo alli y por
qué tenia interés en hablar con ella.

Hélene pertenecia a la Jeunesse Agricole Rural Catholique (JARC). Una
organizacion que se preocupa de las necesidades de jévenes agricultores/as.
Asesoran, apoyan con acciones formativas en comun y en la promocién de
infraestructuras necesarias, a veces imprescindibles, para desarrollar la
agricultura y pasar de la supervivencia a la produccién de excedentes. No es
raro encontrar, por ejemplo, pozos con las siglas de la JARC en los lugares
mas inverosimiles.

Héléne hizo la preparacion para ser Animadora de la JARC. Dos afnos de
estudio y preparacion. Al afno siguiente, acabada su preparacion, preparé todo
su dossier para el contrato y asi comenzar a trabajar. Cuando ya tuvo
preparados todos los papeles, sacd su carnet para conducir motos y se compré
una moto nueva. Eso facilitaba mucho su trabajo por el campo, viendo y
animando a unos y a otros.

Para entonces ya estaba embarazada, un nifio venia de camino. Formacion
suficiente, trabajo, una moto nueva y un nifio... todo un hermoso futuro por
delante para ella y su familia. Su vida tenia sentido.

Cuando llevaba en esto aproximadamente un mes, tuvo un accidente de moto
muy grave. “Me llevaron en coma al Hospital de Dapaong. Yo estaba
embarazada de 6 meses. Mira, el pequefio estd aqui” y pasa la mano
carinosamente por la cabeza de su hijo que sonrie.

Como en el Hospital de Dapaong no podian hacer nada mas por ella y por su
nifo, la trasladaron, en coma, a Lomé, la capital del pais. No me imagino como
pudo ser un viaje en ambulancia UVI por la carretera N-1, 700 Km de norte a
sur. Una carretera llena de baches, de socavones, desvios por destruccion de
parte de la calzada... con camiones, autobuses, taxi-brousse de un sitio para
otro... No puedo, no soy capaz. Pero la ambulancia, Hélene y su bebé, llegaron
a Lomé.

En el Hospital de Lomé estuvo 3 meses, hasta el momento de dar a luz. El
nacimiento fue por cesarea, pues seguia el coma. El nifio nacié bien. Hubo que
alimentarle con leche en polvo maternizada. Mientras estuvo en el Hospital no



hubo mayores problemas, pero se debilitd mucho cuando le fue entregado a la
familia, pues Héléne no podia hacerse cargo, claro.

Pomag queda al lado del CFR Tami y al saber lo que pasaba, el nifio fue
integrado en la Escuela Infantil del Centro, donde se atiende a los nifios y nifias
de las familias que se preparan alli en agricultura, horticultura, ganaderia,
puericultura, economia familiar, etc. Recibia, como cualquiera en la guarderia,
sus papillas enriquecidas y las atenciones higiénicas y educativas. Cuando
corretea entorno a nosotros, ya esta pensando que en septiembre tendra que ir
a la escuela a comenzar la primaria. Ahora se aburre un poco porque no
entiende lo que habla su madre en francés, pero cuando vaya a la escuela
hablara en moba, como ahora, y en francés.

Al cabo de esos tres meses de estancia en el Hospital de Lomé y como ya no
podian hacer nada mas por ella, la trasladaron al Hospital que tienen los
Hermanos de San Juan de Dios en Afagnan. “Alli me curaron y me vine para
casa”, dice asi de sencillamente.

En Afagnan es cuando se entera de que ha pasado casi un afno en coma. Se
entera de que es madre y que el nifio esta bien y con la familia, en el norte. Se
entera de que aun esta ahi y que la vida debe continuar.

Cuando llega a casa se da cuenta de que no puede caminar. Las
consecuencias de las lesiones del accidente estaban ahi. Pero Héléne tiene
que caminar, tiene que cultivar su parcela para alimentar a la familia, tiene que
hacer las cosas de la casa. “Era muy serio esto de no poder caminar” y es el
unico momento en que levanta el tono de voz. Un cura espafol, Ramén Bosch,
la llevara a Bonbouaka cerca de Dapaong, al Centro Don Orione, un centro
especializado en atencion a personas con discapacidades fisicas. El
conocimiento y la dedicacion del personal médico y de enfermeria y la voluntad
de superarse de Hélene, lo consiguen. En dos meses logra caminar, moverse
con seguridad y vuelve a su casa.

“Tengo que agradecer a Dios que ya estoy en mi pueblo”. En el campo puede
hacer algunas labores como sembrar, pero no puede coger una azada para
entresacar el maiz, por ejemplo. Se ocupa de la cocina, pero no puede traer el
agua a casa. No puede llevar nada en la cabeza, como suelen hacer las
mujeres para transportar agua o lo que llevan o traen del mercado. Hélene es
muy consciente de todo lo que ha tenido que superar y de las limitaciones con
las que vive.

A pesar de toda la recuperacion y de algunos inconvenientes, se da cuenta de
gue no puede hacer el trabajo para el que se habia preparado en la JARC.
“Eso me hacia sufrir. Asi que me ofreci al H. Felipe, Director del CFR de Tami,
para ver si podia hacer algo con los nifios y las nifas del Centro.” Y acordaron
que se encargaria de la catequesis de nifios y nifas catélicos durante la
estacion de lluvias, que es cuando estan las familias en el Centro. Y ya hace
tres anos que realiza este trabajo con los hijos e hijas de los jévenes
matrimonios de agricultores que se preparan en el CFR Tami. Este servicio al
Centro le reporta algun dinero que le viene muy bien.



Tengo la impresion de haber conocido a una mujer decidida, animosa, que
nada se le pone por delante. Consciente, también, de que le queda mucho por
hacer y muchos obstaculos que superar. Pero no diré que diferente, porque en
Africa, mujeres decididas, animosas y conscientes de las muchas dificultades
que han superado y de las que tendran que superar hay muchas y he conocido
a algunas. Hélene Larba me las recuerda a todas.



La mujer, animal de carga

En las carreteras y los caminos africanos siempre hay gente. Caminando,
parada a la sobra de un mango, charlando con familiares y conocidos. Siempre
hay gente.

Cuando vas llegando a un pueblo, a una ciudad, sobre todo si es a poco de
amanecer, sabes que llegaras a un pueblo, porque cada vez hay mas gente al
borde de la carretera llevando sobre la cabeza palanganas llenas de cosas.
Casi siempre son mujeres. Van al mercado. Caminan en grupos. Llevan lo que
pueden vender.

Algunas veces, al ver un mercado de pueblo atestado de gente y de
vendedoras, me he parado a pensar:. este pueblo parece pequefio, pero
seguramente hay como 5 o 6 veces mas de gente que la que vive de ordinario
aqui. La mayor parte han venido de fuera. Y todo, casi todo, lo que se vende en
el mercado, también ha venido de fuera. Toneladas de productos horticolas,
cereales, legumbres, por hablar solo de la agricultura. Han venido de fuera y se
irdn fuera. Han venido de una aldea y se irdn a otras. Y buena parte de esos
productos han sido transportados en la cabeza por mujeres de paso ligero y
seguro.

Hay que trasportarlo todo, especialmente en el entorno rural, desde el agua
hasta la lefia. Lo que se trae del mercado y lo que se cultiva en el campo
familiar. Todo.

Menos mal que han aparecido los burritos sabaneros. Unos burros pequenos,
pero fuertes, de color claro y con esa cinta de pelo marrén oscuro en el lomo.
Cargados directamente o tirando de carros abarrotados, llevan agua, lefa... y
en las ciudades, de todo... desde varillas de hierro corrugado hasta
motocicletas relucientes sin estrenar. Estan sustituyendo un trabajo duro y
penoso reservado a las mujeres y que ahora hacen estos burritos sabaneros vy,
como si de un juego se tratara, los niflos. De un solo viaje hacen el trabajo de
varias personas.

Primero las motos y después los motocarros también estan llegando para
quedarse, al menos por un tiempo. También cargadas a rebosar y atestadas de
personas, estas motos de dos o tres ruedas, llevan mercancias de un lugar
para otro, especialmente en las ciudades, sin dar tregua al trafico. Este es un
mercado de chinos. Estan irrumpiendo con modelos endebles, pero de bajo
precio que lo hacen un producto apetecible en el trasporte ligero. Luego estan
las manos expertas de los mecanicos para cuando dejan de funcionar.

Para el trasporte interurbano, para llevar o traer mercancias a los pueblos,
estan los taxi-brousse y los autobuses. Son vehiculos para personas y
mercancias. Nadie lo pone en duda. Y las mercancias no son solo el equipaje
de las personas que viajan. Son las maletas y todo lo que se ha podido
comprar en el mercado, que para eso han pasado por la ciudad o para eso han
ido hasta la ciudad. Que también es equipaje. Una pieza arreglada para la
moto, dos sacos de cemento, tres palanganas de plastico chino de colores,
cuatro boles de calabaza decorados, cinco juegos de cuberteria de alpaca



reluciente, media docena de pafos vistosos. Todo es necesario, todo es
equipaje.

No fue el primer dia ni el segundo. Quiza fuera cuando llevaba ya dos o tres
semanas, me di cuenta de que entre los animales de la casa no habia ni
burros, ni caballos, ni ningin animal de carga. En Adjamboga (Guinea
Ecuatorial) mis vecinos no tenian animales de carga. Tenia patos, gallinas, una
cabra por familia, pero nada que les ayudara a trasportar mercancias con
facilidad.

Hay camellos por el sahel y burros por la sabana. Algun caballo, habria que
llamarlo jamelgo, por aqui y por alld. Todos cumplen con una labor importante,
hacer llevadero el trasporte de mercancias incémodas o pesadas.

Pero en la selva guineana no habia de ese tipo de animales. En la selva y en el
tropico en general, el calor y la humedad contribuyen a disminuir la eficacia del
sistema inmune del ganado. Enfermedades infecciosas cuyo vector de
transmision son mosquitos, pueden diezmar una cabafa de ganado en poco
tiempo. Las monjas de clausura de cerca del cruce de Djipologo (Burkina
Faso), viven en un monasterio que reproduce una Concesién Dagard, la etnia
del entorno, y hacian un yogurt de chuparse los dedos. Nada que ver con otros
que habia tomado. De repente, dejaron de hacerlo. Sus tres vacas lecheras
habian muerto en un par de dias. Las tenian saneadas, pero una se puso mal.
El veterinario se retras6 y perdieron las tres vacas y una buena fuente de
recursos econémicos.

Cuando estudiaba bachillerato me hacia gracia eso de la “enfermedad del
sueno” trasmitida por la mosca tse-tse. Pues la tripanosomiasis (la enfermedad
del suefio) es una enfermedad que afecta al ganado y a los humanos. Y es un
obstaculo para el desarrollo econémico basado en la cria de vacas, por
ejemplo, y el aprovechamiento de productos como carne, leche, yogures vy
quesos. jQué buenos estan los quesos que elaboran las mujeres peull
Diversas especies del género Tripanosoma afectan a ovejas, caballos, cerdos,
cabras, camellos, venados, perros. Uno piensa, ingenuamente, que si le pica
una tse-tse le va a entrar un suefio que durara dias, pero parece que es lo
contrario. Meses sin dormir. Luego viene la muerte, claro.

En Guinea Ecuatorial no habia ganado, pero ademas, los caminos de la selva
son estrechos, porque la selva lo invade todo. Dejas de pasar unas semanas
por un camino y ya no eres capaz de reconocerlo. No hay burros para el
transporte y no hay moto que pase por una de esas veredas en el laberinto de
la selva ecuatorial. Asi que solo hay una solucién. La mujer es el Unico animal
de carga. El nkuen a la espalda, con dos cintas para llevarlo como una mochila.
Y cuando hay que trasportar mucho peso, que es siempre, un pafno atado,
como un 6valo, que pasa por el culo del nkueriy el otro extremo por la frente de
la mujer. Hombros y frente tirando de kilos y kilos de peso.

La mujer lo trasporta todo. Cuando no tienen un cesto a la espalda es porque
lleva un fardo enorme en la cabeza y en ese caso también tendra la espalda
ocupada con su bebé. Las mujeres, cuando compran tela para hacerse un
vestido, compran tres panos. Una blusa, una falda y del tercer pafo, un trozo



para hacerse un pafiuelo y la mayor parte para llevar al bebé a la espalda. Los
hombres solo necesitan dos pafos.

En Africa se esta pasando de la mujer como animal de carga al transporte de
mercancias en camiones. A los camiones no les afectan los parasitos
productores de enfermedades, pero no caminan sino tienes el suficiente dinero
para ponerlos en marcha. Y no son rentables para pequefios trasportes. Asi
que sigo viendo por los caminos y las carreteras de Africa, mujeres cargadas
con palanganas en la cabeza y cestos a la espalda, repletos de productos de
todo tipo. Toneladas y toneladas de productos que cambian de sitio cada dia,
pero no de medio de locomocion.



Pero ¢dénde esta el Ebola?

“Pues bueno, ya se han enterado en Europa de que hay Ebola en Africa’,
comentamos. La noticia la recibiamos en Ouagadougou (Burkina Faso) el dia
de nuestro regreso a Espafa, el 7 de agosto de 2014. Llevabamos mes y
medio y los telediarios de France 24, cosa rara, no habian dicho casi nada del
Ebola en todo ese tiempo. Pero aquel dia la cosa estaba clara: todo avién que
llegara a Europa desde Africa tendria tratamiento especial, sobre todo en
Espana. Llegariamos a Madrid, via Estambul, el 8 de agosto por la tarde v,
segun las informaciones de la televisién, nos esperaba control de pasaportes
con la policia y control de fiebre con alguien de bata blanca. Como cuando lo
de la Gripe A, en el aeropuerto de N’Djamena, que habia gente con batas
blancas y guantes de latex que nos miraban a la cara y nos mandaban pasar.

En agosto de 2014, se enteraron las Autoridades Sanitarias espafolas de que
en Guinea Conakry, Liberia y Sierra Leona habia una epidemia por el Virus del
Ebola. Y eso porque el 5 de agosto se confirmdé que Miguel Pajares, un
Hermano de San Juan de Dios, enfermero, destinado en el Hospital San José
de Monrovia (Liberia), habia contraido la enfermedad. Miguel fue repatriado el
dia 7 de agosto en un avion militar medicalizado. A pesar de los esfuerzos del
personal médico del Hospital Carlos Il de Madrid, Miguel fallecia el 12 de
agosto.

El virus Ebola recibe su nombre del rio Ebola de la Republica Democratica de
Congo, antiguamente el pais se llamaba Zaire, y es el patégeno de la
enfermedad del Ebola, una fiebre hemorragica muy grave. El primer caso
descrito es de agosto de 1976 y afectd6 a Mabalo Loketa, un maestro de
Yambuku, del entonces Zaire. Por eso la cepa de ese virus se llama Ebola—
Zaire. Desde entonces, las epidemias se repiten cada dos o tres afnos y
afectaron a la RDC y paises de alrededor. La tasa de mortalidad esta entre el
50% y el 90%. En 2014, el Ebola-Zaire salt6 fuera de su entorno, afectando
primero a Guinea Conakry y luego a los paises limitrofes de Liberia y Sierra
Leona.

Dado que es un virus muy agresivo y muy dificil de manejar, no existe ninguna
vacuna ni ningun tratamiento contra el Ebola. La extension extraordinaria de la
epidemia de 2014, ha facilitado la preparacibn de algun tratamiento
experimental con suero inmunolégico de personas que han superado la
infeccion, como ocurrié con Miguel sin éxito, o, meses mas tarde con Teresa,
una auxiliar de enfermeria del H. Carlos Ill, que si superé la enfermedad. Antes
de estos tratamientos y aln ahora, casi la Unica posibilidad hospitalaria de
superar la enfermedad Ebola — Zaire es el cambio total de la sangre infectada
por sangre sin carga viral.

El brote de Ebola — Zaire en el Africa Occidental habia comenzado en
diciembre de 2013 en Guinea Conakry. Entonces nadie, ni las autoridades
sanitarias de Guinea ni la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), dio
ninguna importancia a lo que estaba pasando. En marzo de 2014, se dio la
alerta y se reconocié la epidemia, cuando la infeccién habia pasado ya a Sierra
Leona. Cuatro meses después del primer caso conocido.



En enero de 2014 la ONGD PROYDE (Promocién y Desarrollo) debia enviar a
Pilar como Voluntaria de Larga Duracién a Conakry, pero las noticias que
llegaban desde alli, desaconsejaron su incorporacion al voluntariado previsto.
Mas que nada porque a partir de las vacaciones de Semana Santa de aquel
ano, la reanudacion de las clases en el CFP La Salle de Conakry y en todos los
centros educativos del pais, era muy incierta. El curso escolar siguiente, 2014-
15, no comenzaria hasta enero de 2015. Pilar viaj6 a Conakry en febrero de
2015, con el curso escolar casi normalizado y sin que se diera por terminada la
epidemia. Los resumenes mas optimistas ya al final de la crisis (Boletin de la
OMS de 16 de diciembre de 2015) hablan de 28.604 afectados/as y 11.300
fallecidos/as, una tasa del 39,5 %, para los principales paises afectados:
Guinea Conakry, Liberia y Sierra Leona.

A pesar de todo, casi nadie nos preguntaba por el Ebola cuando, a finales de
junio de 2014, viajamos hacia Burkina Faso. Familiares, amigos y amigas
sabian que habia Ebola en Africa porque nosotros mismos se lo deciamos y les
hablabamos de lo lejos que quedaba el brote de la fiebre hemorragica mas
grave de la actualidad. Y del desastre que sabiamos que estaba causando en
aquellos momentos.

Nuestra pregunta de entonces y de ahora es ;Doénde estaba la OMS que no
asesoro convenientemente a las Autoridades de Conakry en toda esa crisis? La
poblacion afectada en Gabon, por ejemplo, en 1994 fueron 49 personas y
murieron 29 de ellos y ellas. El afo siguiente, entre Gabon y la RDC hubo, en
dos meses, 345 casos de infeccion por Ebola, murieron 256 y son las cifras
registradas mas altas hasta la crisis de 2014. El Ebola no se cura, pero se
puede controlar. Y la OMS ;todavia no sabe cémo hay que hacer?

Cuando nos acercaron al aeropuerto de Ouagadougou, la noche del 7 de
agosto de 2014, quienes nos llevaban, estaban preocupados por lo que nos
pasaria al llegar a Europa. En Estambul nadie nos pregunté nada. Pasamos a
la zona de transito del Aeropuerto Kemal Atatirk y alli esperamos a que llegara
la hora de embarcar para Madrid. Cuando llegamos a Madrid, no nos esperaba
nadie con batas blancas. En el control de pasaportes, el policia que mird el mio
me preguntd de donde venia. “—~De Ouagadougou, Burkina Faso’. Me devolvid
el pasaporte y alli terminé todo. Tampoco habia nadie para controlar nuestra
entrada en la zona de aduana del Aeropuerto de Bajaras.

En pocos dias, parecia que en Espania todo el mundo habia hecho un Master
sobre el Virus del Ebola — Zaire y quien mas, quien menos, era un experto en
su tratamiento, aunque lo de “fiebre hemorragica” no supieran si se escribia
con h o sin h. O no supieran si Africa es un pais o un continente. Y quien se
enteraba de que habia estado en Africa, me preguntaba si no estaria, yo
también, contaminado por Ebola. —;Por cual Ebola? ;EI Zaire, el Sudan, el
Reston, el Tai Forest o el Bundibugyo? Preguntaba con cierta sorna. El lugar
mas cercano al brote de Ebola que pisé, esta, en linea recta, a 1300 Km y dos
paises por el medio. Y el Ebola solo se trasmite de persona a persona a través
de fluidos corporales.

La consecuencia mas dura de la crisis del Ebola de 2014 en el Africa
Occidental fue que por falta de prevision y de las infraestructuras necesarias,
los Hospitales y Centros de Salud se vieron desbordados. Mucho del personal



sanitario vio cdmo se ponia en riesgo su vida (no habia zonas de aislamiento
adecuadas y no se disponia de trajes de proteccion personal, por ejemplo) y
abandonaron los hospitales. En Monrovia (Liberia) llegé un momento en que,
simplemente, no habia hospitales abiertos. Y si lo estaban, no tenian personal
para atender a nadie. Las consecuencias son faciles de imaginar. En Guinea
Conakry, Liberia y Sierra Leona, en muchas maternidades no habia nadie para
atender a las mujeres que tenian que dar a luz. Las personas con tuberculosis
en régimen de hospitalizacion dejaron de tener la medicacion y los cuidados
necesarios. No habia manera de poner una inyeccién de quinina a quien
aparecia por el hospital con sintomas de malaria, cuando no eran
rechazados/as porque la fiebre de la malaria no se distingue, inicialmente, de la
fiebre del Ebola. En el momento de mayor incidencia del Ebola, murié mas
gente de malaria, tuberculosis, falta de asistencia al parto y accidentes
comunes con hemorragia, que del propio Ebola durante toda la epldemla Los
hospitales y los centros de salud, estaban, inadmisiblemente, bajo minimos.

Los Sistemas de Salud en Africa siempre estan pendientes de un hilo. La Salud
no se puede considerar como un derecho que se pueda ejercer. La crisis del
Ebola solo ha hecho que, durante unos meses, en Europa, se hablara de todo
ello. Pero se ha quedado solo en palabras.

Quienes viajamos a Africa sabemos del nerviosismo que les entra a quienes
atienden, en Sanidad Exterior, a Viajeros/as Internacionales. Siempre me pasa.
Voy a viajar a Togo, a Chad, a Burkina Faso... Miran las alertas de la OMS en
la pantalla del ordenador. —Tienes que vacunarte de Meningitis. —No hace falta,
estamos en abril y la alerta ya estan para quitarla, ya es el final de la época
seca y siempre hay alertas de Meningitis en esos paises. Viajaré en julio, en la
época de lluvias, y entonces ya no habra alertas por Meningococos. —A ver...
pues si, las alertas de anos anteriores terminan todas en marzo o abril. En ese
momento se relajan un poco. Reconocen que has viajado ya por la zona y
sabes de qué va eso de ir protegido. Pero yo dejo de estar relajado porque
quienes no estan protegidos ni protegidas son burkinabeses/as, togoleses/as y
tchadianos/as.

“Hola Jean-Luc. Estamos en Estambul. Todo muy bien. Nada de controles
especiales. Seguiremos el viaje dentro de 2 horas hacia Madrid. Saludos.
Angel.”

Jean-Luc esperaba este SMS en Ouagadougou. Creia tener razones para estar
preocupado por el Grupo de Voluntariado con el que habia compartido trabajo,
vida y deseos las ultimas seis semanas. Las noticias que, a ultima hora,
llegaban de Europa le hacian temer que tuviéramos problemas a nuestra
llegada a Estambul y a Madrid.

En diciembre de 2015 viajé a Conakry. Al llegar a la terminal del Aeropuerto
Internacional Gbessia nadie miré mi cartilla con el Certificado Internacional de
Vacunacion de la Fiebre Amarilla. Ni nadie me pregunto por mi estado de
salud. Todavia hay Ebola en Conakry, pensé, pero mejor asi. Estuve tres dias
en Conakry. Entre otras cosas, tenia que ver lo que se habia hecho con un
proyecto de proteccién frente al Ebola en el Centro de Formacién Profesional
La Salle de Conakry. Se habia comprado recipientes para lavarse las manos al
entrar al colegio, productos desinfectantes del agua, termémetros digitales sin



contacto, incluso se habia contratado una persona, una enfermera, que se
encargaba de todo el dispositivo y de concienciar al alumnado y al profesorado
sobre el problema sanitario y cémo ponerle freno. En diciembre de 2015, ya no
estaba la enfermera y solo quedaba uno de los “lavabos” a la entrada del
Colegio. Los termbémetros estaban guardados, en sus cajas, en un armario. Ya
no hacia falta todo aquello. La campana habia hecho efecto y quienes acudian
al Centro sabian cémo actuar en casa, por el camino y en el propio colegio,
para evitar contagios. “Nos han felicitado desde el Ministerio de Salud por lo
bien que lo hemos hecho”, me dijo el Director.

Pero no fue lo mismo al salir del pais. “Nunca me he lavado las manos tantas
veces en menos tiempo como en el Aeropuerto de Conakry, ni me han tomado
tantas veces la temperatura corporal como la mafana del 17 de Diciembre”
escribi en una nota rapida en mi Facebook. En el mismo parking del
aeropuerto, me lavé las manos y luego al entrar en la terminal y antes de
acercarme al mostrador de la compariia aérea Asky (The Pan African Airline). Y
otras tantas veces me tomaban la temperatura: al entrar en la terminal, en el
set de los Servicios Sanitarios y antes de acceder al mostrador de Asky. Todas
las veces: 36,6 °C. Para el Servicio Sanitario, ademas, habia que contestar, Si
o No, a una serie de preguntas: Fiebre; Fatiga; Dolor de garganta;
Hemorragias; Diarrea; Dolor muscular; Dolor de cabeza; Vomitos de sangre;
Nauseas; Sangre en la orina; Manchas de sangre en la piel; Personas de
vuestra familia o de vuestro entorno ¢han sido declaradas sujetos en contacto
con un caso de la enfermedad de Virus de Ebola o de otras fiebres
hemorragicas virales?;Hay casos sospechosos o confirmados de la
enfermedad por Virus de Ebola u otras fiebres hemorragicas virales en el seno
de vuestra familia? En los ultimos 21 dias ¢ha estado en contacto con un
animal salvaje? A todas estas peguntas la respuesta fue: No. El caso es que el
cuestionario era el mismo en Conakry, Togo y Bénin. Sabian que viajdbamos
desde Conakry y tanto en Togo, donde hice escala, como en Bénin, final de
viaje, se repitidé lo mismo: lavar las manos, tomar la temperatura y cuestionario.

El 29 de diciembre, 13 dias después de mi salida de Conakry, se dio por
terminada la epidemia de Ebola. Se han llegado a contabilizar 3.807 personas
afectadas de Ebola y, de ellas, 2.536 fallecidas. El sistema de salud del pais ha
estado colapsado mucho tiempo, afectando a los medios de vida de la
poblacion.



Cargar el movil a los pies del Sagrario

En los mercados de los pueblos de Togo, Bénin, Tchad, Burkina Faso, y
supongo que en otros paises, hay un nuevo negocio muy floreciente. Una
mesa, que cada vez se hace mas grande (el negocio se amplia) un pequefo
grupo electrogeno debajo de la mesa y un montén de bases de enchufes,
compradas en algun comercio de chinos, conectadas al grupo electrégeno. No
hace falta mas. Algunos complementan la atraccion de clientes y clientas con
musica a todo volumen, asi se amortigua el ruido del grupo electrogeno. Y a
esperar, pero no hay mucho que esperar, mas bien es la clientela la que hace
cola o acechan para encontrar un hueco.

Se trata de recargar moviles. Vas, enchufas el movil, pagas una pequefia
cantidad y te das una vuelta por el mercado. Al cabo de un rato vuelves y las
cuatro rayitas verdes estan en su sitio. Te llevas el mévil y hasta la siguiente
recarga de bateria. Sencillo. En los pueblos no hay electricidad, pero si que hay
moviles porque tienen un satélite o dos encima. Y una torre de conexion
terrestre cada 50 km.

En 2012, en Togo habia 225.000 lineas telefénicas de cable y 3.518.000
méviles; en Bénin los teléfonos fijos eran 156.700 y los méviles 8.408.000; en
Tchad habia 29.900 lineas fijas y 4.200.000 teléfonos maoviles; en Burkina Faso
los teléfonos fijos eran 141.400 y los moviles 9.980.000. Los numeros no son
mios, que no voy contando por ahi con qué habla la gente una con otra, son de
la CIA y no soy yo quién para contradecir a la Central de Inteligencia de los
USA. jQué va!

En 1997, cuando me preparaba para ir a Togoville (Togo) a montar la
infraestructura de RECTO, Radio Echo Togoville la primera emisora escolar en
FM del pais, me pidieron que mirara a ver si podia llevar un teléfono movil, que
ya empezaban a hacerse populares por Espafa. Recuerdo que fui a
informarme a las oficinas de Movistar de Valladolid. Nadie supo decirme si iba
a funcionar en Africa un terminal con tarjeta Movistar. Finalmente lo dejé como
estaba. Me fui sin movil. En realidad creo que ni yo sabia lo que preguntaba, ni
las amables comerciales que me escuchaban sabian por dénde tenian que
responder. Realmente era una ocurrencia muy rara.

Pero creo que ya habia quien sabia lo que yo preguntaba y cual era la manera
de responder. Un afo més tarde ya estaban los satélites apuntando al centro
de Africa, las antenas comenzaban a instalarse y las primeras comparias de
telefonia mévil establecian sus oficinas en capitales como Lomé, Ouagadougou
o Cotonou. Y no fui yo quien les dio la idea. De eso estoy seguro.

La comunicacién telefénica se habia convertido en un problema. Cablear Africa
empezaba a resultar imposible. Enormes distancias, falta de energia eléctrica,
precios imposibles de materiales necesarios como el cobre... hacian que el
coste de inversion fuera desorbitado y el retorno econdmico incierto.
Simplemente, el niumero de lineas telefénicas reflejado en las estadisticas no
subia mas que a cuentagotas. Limitado a las ciudades importantes de cada
pais. Hoy dia esos numeros siguen casi igual, pero en lo que se refiere a los
terminales méviles, se han disparado y siguen subiendo de afio en afo.



El mévil ha salvado la expansién de la comunicacién telefénica en Africa. En
mitad de la nada puedes encontrarte con un pastor peul hablando por teléfono.
En los autobuses suenan y suenan teléfonos maoviles durante todo el viaje. Las
vendedoras de los mercados hablan con quienes las proveen de productos sin
ningun problema. Quienes escuchan la emisora de radio local, intervienen en
directo hablando de su barrio y de las necesidades que detectan. Desde
cualquier parte puedo hablar con Dieudonné, Jean-Luc, Raoul, Julien, Abel... si
quiero saber si va todo bien y ellos me llaman si tienen necesidad de hacerlo.

Pero el bosque de los teléfonos moviles, no es capaz de ocultar el desierto. Es
un hecho que los paises empobrecidos, también lo son en cuanto al acceso y a
la utilizacién de las Tecnologias de la Informacién y las Comunicaciones. La
expresion “Red Global”, refiriéndose a internet, es un eufemismo.

Un internauta tipico es “un hombre de menos de 35 afos, diplomado de
ensefanza superior, que dispone de ingresos elevados, habita en una ciudad y
habla inglés”. Se puede decir de él que se trata de alguien “que pertenece a
una élite muy minoritaria”. (PNUD, 2008). Los internautas representan una
minoria de la poblacién mundial.

La Brecha Tecnoldgica es una mas de las Brechas del Desarrollo. Cuantas
veces he tenido que abandonar el cyber de Banfora (Burkina Faso) sin haber
podido enviar mas que un correo, el mas urgente. He puesto noticias en Mirar
al Sur desde el cyber del Barrio de Cacavelli en Lomé (Togo), sin saber si
finalmente se habian publicado o no. Y los cybers ya los encuentras en
pequenas ciudades y cada vez estan mejor preparados. Estan dotados de
lineas ADSL, por ejemplo, pero luego los enrutadores no trabajan como
debieran o son escasos y la comunicacion colapsa.

Entramos en una iglesia de barrio en N'Djamena (Tchad) y observamos a una
mujer que rezaba con mucha concentracion en la parte delantera. Justo debajo
de la Lamparilla del Sagrario. Me llamé la atencion, pero tampoco mucho, pues
sé bien de la religiosidad de africanos y africanas y de su compromiso sincero y
rotundo con sus convicciones religiosas.

Como no era hora de misas ni de ningun otro oficio religioso y como la iglesia
tenian cosas que ver y admirar, nos fuimos acercando a cuadros y estatuas de
las paredes y del altar. Con un mismo mensaje cristiano, la creatividad negro-
africana se expresaba a su manera en esas representaciones artisticas. Y al
pasar cerca de la mujer que rezaba, lo vi. Alli estaba enchufado su teléfono
mévil, en el mismo enchufe multiple que proporcionaba electricidad a la
Lamparilla del Sagrario. Mira tu por dénde, tradicién religiosa y nuevas
tecnologias de la comunicacion se alimentan de la misma fuente de energia. Y
por qué no. La creatividad religiosa no tiene limites.



Je suis en caréme (Estoy de cuaresma)

Allahu akbar allahu akbar allahu akbar allahu akbar | AShadu an la ilaha illa-llah
ashadu an la ilaha illa-llah | AShadu anna muhammadan rasdlu-llah ashadu
anna muhammadan rasulu-llah | Hayya ‘ala s-salat hayya ‘ala s-salat | Hayya
‘ala |-falah hayya ‘ala |-falah | Allahu akbar allahu akbar | La ilaha illa-llah la
ilaha illa-llah

Dios es méas grande, Dios es mas grande. Dios es mas grande, Dios es mas
grande. Dios es mas grande, Dios es mas grande. Dios es mas grande, Dios es
mas grande. | Doy fe de que no hay mas dios que Dios. Doy fe de que no hay
mas dios que Dios. | Doy fe de que Mahoma es el mensajero de Dios. Doy fe
de que Mahoma es el mensajero de Dios. | Acudid a la oracién. Acudid a la
oracion. | Acudid a la salvacién. Acudid a la salvacién. | Dios es mas grande.
Dios es mas grande. | No hay mas dios que Dios. No hay mas dios que Dios.

Cada tarde el Muecin de Cacavelli, Lomé (Togo) hacia la Adhan, la llamada a
la oracion, a través de los altavoces del minarete de su mezquita. Nunca he
visto donde esta la Mezquita de Cacavelli, pero cada tarde oia al Muecin un
poco después de entrar en la capilla de la Comunidad que los Hermanos de La
Salle tienen en el barrio. A oscuras, apenas una luz rojiza junto al altar y los
resplandores mortecinos que llegaban de alguna bombilla encendida en
pasillos y escaleras. Cansado, aquel soniquete monocorde me relajaba y me
ayudaba a comenzar a rezar a mi también. Después de un buen rato de
silencio y de meditacion, con la Comunidad reunida para la oracion,
comenzdbamos el canto de los Salmos. Siempre con las melodias monddicas
del canto llano gregoriano.

Muchas veces he oido la Adhan, en N'Djamena suena como un coro a muchas
voces con los cantores situados a los cuatro vientos del barrio y de la ciudad,
que me llegaba como en oleadas. En el parking del aeropuerto de
Ouagadougou, sentado y dormitando en el asiento delantero del 4x4,
esperando a un grupo de voluntarias parisinas, la Adhan, ademas de invitarme
a la oracion, me advertia de que ya solo faltaba una hora para que llegaran las
hembras Anopheles y dos para el aterrizaje del avién que habia salido con
retraso de Paris.

Las campanas de iglesias y catedrales, hacen lo propio con sus fieles a diario.
Y los domingos las emisoras de radio catélicas se oyen por todos los rincones.
Coros, tambores, sermones, balafones, oraciones, van animando el ambiente y
la religiosidad.

Africa es religiosa. Da igual donde estés. Da igual de qué religién se trate. El
sentimiento, la adhesidn religiosa esta en las personas, en las comunidades, en
la naturaleza. El domingo es una fiesta para las comunidades cristianas, el
viernes para los fieles musulmanes. Practicantes de las religiones tradicionales,
animistas o fetichistas, tienen también sus dias sefialados. Y he visto de todo,
pero me gusta afirmar que, sobre todo, he visto respeto. Hay roces, claro que
los hay, pero he notado que lo que abunda son las ganas de evitarlos.

Togoville (Togo) es la cuna del vudd. Al menos eso dice su publicidad turistica.
Y debe ser verdad. Dentro del pueblo no hay ningun centro religioso que no



sea vudu. La Iglesia parroquial esta fuera, en el limite, pero fuera del pueblo. La
iglesia parroquial estd dedicada a Notre—-Dame du Lac, Nuestra Sefora del
Lago. Y el Santuario tiene su origen en una visién, una aparicioén. Pues bien,
quien vio a la Virgen Maria, la Madre de Jesus de Nazaret, sobre el Lago Togo,
fue una Vudusi. Una joven que se iniciaba en las tradiciones vudu en uno de
los muchos “seminarios vudu” de Togoville. Y nadie me dijo que se convirtiera
después al cristianismo. La descripcion que hizo de la visidn, anim6 a la
Comunidad Cristiana a reconocer que la Virgen Maria habia querido visitarles.
Cuando el Papa Juan Palo Il fue a Togo, estuvo en Notre-Dame du Lac de
Togoville, rezando en su pequena iglesia parroquial.

Togoville es la residencia de Gnyblin, una mujer que ha tenido una relacién de
amistad y fidelidad muy especial con Mawu. No es una Vudu, es un Tro, pero
recibe culto con el mismo rango que cualquiera de los Vudus. Y es venerada y
consultada por los Ewe de Togo, Bénin y Ghana.

El practicar la religion Vudu por parte de los fetichistas es una forma de vida.
Mawu, Dios, ha creado todo: el cielo, la tierra, los vudus y la humanidad... y
eran felices. Un dia Hebiesso (el tueno), Sarkpaté (la viruela), Afa y los
humanos... quisieron ser tan fuertes como Mawu. Dios se enfadd. La unién y la
felicidad desaparecen. Mawlu meti6 a los tres primeros en una carcel y a la
humanidad la mandé a bajo, a la tierra. Mawu se aleja de todos. A Mawu no se
le reza, esta ausente. Hebiesso y Sarkpaté escapan de la carcel, pero siguen
manteniendo sus poderes. Cada uno de los Vudus tiene poderes para una
misién propia. Aunque comparten una misién comun y global: mantener el
equilibrio del universo. Huidos de la carcel a la que les condendé Mawu,
Hebiesso y Sarkpaté vienen a la tierra. Los dos quieren ser rey. Quieren pero
no pueden. Su idioma es distinto del lenguaje de los humanos. No se pueden
entender, no tienen poder. Es muy interesante esto de que la palabra, el
lenguaje, es poder.

El Unico de los tres Vudus que cumplié con su condena fue Afa. Mawu le da el
poder de conocer la lengua de los vudus y de los humanos. Si Afa no existiera,
los Vudus no existirian. Esa es su importancia. Para comunicarse, las personas
y los Vudus, necesitan de Afa. Afa, por decirlo brevemente, es la adivinacion.
Cuando alguien se va de viaje, cuando se va a casar, cuando quiere adquirir
algo importante... consulta a Afa. Sabra si Hebiesso (el rayo), Sarkpaté (la
viruela), Agbuy (el mar), Asu (el magma de la tierra, el hierro), Edam (la
serpiente boa que dirigioé la migracion de los Ewe hasta el sur del Togo), estan
de su parte y le protegeran, uno o todos, o debe abandonar lo que pretendia.
Afa tiene 256 caminos que se van descubriendo a lo largo de la vida. Cada cual
tiene su camino para estar en equilibrio con universo y cada persona debe
encontrarlo e integrarse en él.

Hay mas Vudus y he estado en las casas, los santuarios, de algunos de ellos.
He compartido el tiempo y la palabra con seguidores y seguidoras de Gnyblin.
He puesto el pafio de ceremonia, sin ninguna otra ropa, para entrar en el
santuario de Asu o para sentarme en el suelo de la casa sagrada de Maman—
Kponou mientras una jovencisima vudusi dejada la comida del dia a la puerta
de la habitacion del Vudu Hietsiavi-Kpota. He ofrecido semillas de cola a
Mami—Wata en el santuario que tiene en la franja de tierra que hay entre el lago



Togo y el Atlantico, en Aneho. Mami-Wata es una sirena o una ninfa, segun el
lugar, pero da igual en qué sitio de Africa hables de ella, los nifos y las ninas
se espantan y se iran corriendo. Es como decir: jque viene el coco! Comenzo la
ceremonia de ofrecer las semillas de cola en unos cuencos de calabaza, con
las oraciones propias de Mami—Wata y terminamos rezando un padrenuestro. Y
pude hacer fotos de las pinturas de las paredes que representaban Vudus,
como Hebiesso, un hacha en una mano, una pistola en la otra y fuego saliendo
de su boca; Hablo, cabalgando un borrico y con una espada en la mano; Mami-
Wata con la serpiente verde rodeando su cuello y una rosa roja en la mano
izquierda; Adelan, el cazador, con arco, flechas y una escopeta; Hudji—hungnu,
la serpiente roja, amarilla y azul; Adjakpa, el cocodrilo; y por supuesto el lugar
donde vive Mami—Wata, con muchas ofrendas de sus fieles.

Todo esto te lo puedes encontrar en el sur de Togo, Bénin y Ghana. Fetiches,
en los caminos a la entrada de los pueblos protegiendo a personas y
haciendas, fetiches en el mercado protegiendo las transacciones comerciales,
un gri-gri al borde de un campo para que nadie le haga ningun mal a la
cosecha, una fila de legbas, lugares marcados con semiesferas de barro todas
seguidas, donde reside y se le alimenta al Vudu que protege la casa y la
familia. Al lado de cada uno de los Vudus puedes ver puiados de harina de
maiz o de arroz, plumas y sangre de una gallina sacrificada, cascaras de
huevo, etc. Ha habido quien ha celebrado una ceremonia, porque su vida y el
Vudu asi lo requerian. Es natural.

Entre la parte de atras del edificio administrativo del Colegio St Athanase de
Dapaong (Togo) y la linea de edificios de las clases, hay un grupo de arboles
entre rocas de rojiza laterita. Un jardin, dice uno cuando lo ve. Pero no. Es lo
gue queda de un “bosque sagrado animista” apenas un par de arboles gruesos,
una roca con cierto volumen y una docena de arboles jovenes entre piedras
grandes. Al poco de estar por alli, se da uno cuenta de que aquellos restos de
plumas y sangre no pegan mucho con un jardin escolar.

El Colegio, aunque sea titularmente catdlico, respeta aquel lugar y lo hace con
gusto. Y anima al alumnado a que respeten el lugar. Incluso han llegado a
acuerdos con la Familia que tiene como referencia el Bosque para sus ritos,
para que hagan las ceremonias cuando no haya actividad escolar (por la tarde
o en fines de semana), pues hay jovenes que ya no entienden claramente lo
que se practica, aunque sean de familias de religion tradicional animista.

Los animistas del norte de Togo, Bénin y Ghana, del este de Burkina Faso y del
Sur de Niger, rezan, a través de los antepasados, a Yendu que tiene su casa
en lo alto.

Arriba hay uno. Alli existe la luz, el sol, el verdor... alli todo va bien. En ese
arriba, un hombre y una mujer se casan y tienen gemelos varones. La mujer
vuelve a concebir y vuelve a tener gemelos varones. Cuatro hijos todos chicos.

Abajo, solo hay un hombre, sin mujer, es un lugar de males y miserias. La
mujer de arriba deja a su marido y se une al hombre de abajo (que no es su
esposo). Concibe nuevamente gemelos, pero esta vez un nifo y una nina.
Cuando la mujer sabe que esta embarazada, se come al hombre (por eso la
Mantis Religiosa es sagrada en todo el territorio animista). El nifio que nace se



llamara Yendu. Yendu conoce lo malo y miserable de abajo y sabe, por su
madre, de toda la bondad de arriba. “Si pudiese hacerme con el poder de
arriba... seria el rey... el soberano de todo”.

El nacimiento de Yendu es de una union ilegitima. Su madre esta casada con
el hombre de arriba. Por eso Yendu no se casa para cuidar a su madre.
Tradicionalmente, el benjamin de una familia animista no se casara hasta que
haya muerto la madre.

Yendu sabe que no hay mas que hombres allda arriba, asi que manda a su
hermana que va a unirse con ellos y naceran gemelos. Toda esta serie de
gemelos nacidos arriba, doce, daran lugar a los nombres de los meses del
calendario lunar animista.

Yendu se hara, gracias a su hermana, soberano y sera considerado Dios.
Yendu coloca en el mundo a cada cual en el lugar adecuado para que se
desarrolle. Puede, incluso, cambiar las malas inclinaciones que se tienen,
aungue no le cambie la personalidad. Yendu pone orden en el caos de abajo.

A penas se ven manifestaciones animistas en el norte de Togo. De vez en
cuando ves un lugar verde, con arboles bien formados, muy distintos de las
acacias y otras retamas espinosas de los alrededores y sabes que aquello es
un bosque sagrado. Pero poco mas. Nadie te impide entrar y en alguno ya he
estado. Nadie te pide que te quites tus ropas y pongas un traje de ceremonia,
como en los lugares sagrados fetichistas. Nadie esta contigo para guiarte.
Aunque sepan que estas alli. Yendu pondra orden. Yo, que no soy muy dado a
sentimentalismos, reconozco que la serenidad de esos lugares llega a tocarte
por dentro.

Donde nos invitaron a entrar fue a la mezquita de Nouna (Burkina Faso). Una
pequefia mezquita, aunque de las mas antiguas de la ciudad. Nos acercamos a
la puerta y el que hacia de cuidador, nos vio y nos dijo que entraramos. Nos
indicé que mejor por otra puerta, mas discreta, que habia al fondo, dentro del
patio. Dejamos el calzado y entramos. Todo el piso con las alfombras de
oracion.

Nos detuvimos un momento al entrar y permanecimos en silencio
respetuosamente. Creo que quien nos habia invitado, se dio cuenta y respet6
nuestro silencio. Luego continuamos la visita y las explicaciones.

A la derecha, unos biombos separaban, como es tradicional, un pequeno lugar
para las mujeres. Al frente, sobre una tarima, el lugar del iman para presidir la
oracién. El iman estaba en ese momento sentado en el suelo, haciendo sus
oraciones. A la izquierda, una puerta llevaba al patio en el que habia una
escuela. Pizarra, bancos, algunos papeles, nos dieron pie a preguntar. Era una
madrasa, nos dijo el ayudante del iman, pero enseguida nos explic6 que
madrasa significa escuela, no era una “escuela coranica” alli no solo se
estudiaba el Coran, que también. Se estudiaba lo mismo que en cualquier otra
escuela de la ciudad.

Cuando saliamos nos paramos en el cartel en el que se indicaban las horas de
la Adhan, la llamada a la oracién. Era una mezquita sunni, con cinco llamadas



diarias a la oracion. Ademas de los textos en arabe y francés, la informacion la
completaban relojes y simbolos que indicaban claramente la hora del dia a la
que tocaba rezar. Siempre estos detalles en lugares donde el analfabetismo es
abundante.

Estos Ultimos afios he viajado a Africa durante el ramadan. En 2014, el lunes
28 de julio estaba en Bérégadougou (Burkina Faso), era el dia del Eid al-Fitr, la
fiesta del fin de ramadan. Nadie trabaj6 ese dia en CLIMA ni en Bérégadougou.
CLIMA es un Centro de promocién agricola de los Hermanos de La Salle,
catdlico por lo tanto, pero admite, a todo tipo de familias: cristianas, de religion
tradicional y musulmanas. Conviven sin ningun problema. Las familias
musulmanas celebran la Pascua y las cristianas el Eid al-Fitr. Luego cada cual
tendra sus oraciones el dia que le toque, pero no hay problema en tener
celebraciones interreligiosas en comun.

Y alli fuimos, al atardecer, a comer y bailar. Cuando las familias musulmanas
terminaron sus oraciones y comenz6 la fiesta. Demasiado dulce para mi, pero
eso no importa mucho. Todo el mundo estaba contento. EI Ramadan es un
tiempo de renovacioén espiritual. Quienes lo habian hecho estaban contentos de
haberse superado una vez mas y quienes habian estado a su lado se sentian
contentos porque sus vecinos se habian acercado un poco mas a la voluntad
de Dios.

La fiesta comenz6 en el apatam del Centro y continud en el pueblo. Hasta que,
hacia las 11 y media de la noche, se oy6 un clamor que llegaba desde
Bérégadougou porque, una vez mas, la luz eléctrica se habia ido. Y todo
termin6 en un momento. Amenazaba tormenta y ya se sabe, si amenaza
tormenta y se va a luz, tardara en volver. Cada uno para su casa.

Las companias aéreas de bandera de los paises del &rea musulmana, me da la
impresién de que tienen adaptadas las horas de vuelo a los tiempos del
ramadan. Hacen retoques a las rutas durante ese tiempo. Me sorprendié que la
Royal Air Maroc cambiaran la ruta Ouagadougou — Casablanca. Normalmente
de Casablanca vuelan a Niamey, de alli a Ouagadougou y vuelta a
Casablanca. Pero era la primera vez que ibamos al revés. Salimos de Ouaga,
pasamos por Niamey y llegabamos a Casablanca.

Seria la una de la madrugada cuando despegamos de Niamey una hora mas
tarde ya estabamos a la altura y velocidad de crucero y hacia un rato que las
luces se habian apagado. Pero a eso de las 3 de la manana, se encienden las
luces del avion. ;Qué pasara? Todo parecia ir bien. Las azafatas comenzaron
a moverse a toda prisa. Y ya nos dimos cuenta, estaban preparando el
desayuno que sirvieron en un santiamén. Estdbamos en ramadan y el sol, a
9000 metros de altura, sale antes que en tierra. Habia que desayunar antes de
amanecer. Ahora ya lo sé. En la Royal Air Maroc, cuando es ramadan, sirven el
desayuno antes de amanecer y luego vuelven a apagar las luces hasta estar
cerca de Casablanca. Te choca, pero no hay problema. Vuelves a desayunar, a
una hora mas cercana a tu horario, cuando estés en tierra. En el aeropuerto
Mohammed V de Casablanca no estaran todos los restaurantes abiertos, es
ramadan, pero habra donde poder tomar un café.



Pas merci. Je suis en caréme. No, gracias. Estoy de cuaresma. Lo oi por
primera vez, hace tiempo en Bobo-Dioulasso (Burkina Faso). Le invitamos,
mas bien por educacion, porque sabiamos que siendo musulman y estando en
ramadan, no queria comer de los cacahuetes que estdbamos comiendo
nosotros mientras charldbamos. Pero me llamo la atencién la expresién y luego
la he oido muchas veces. En vez de ramadan, dicen cuaresma. Son sinénimos.
Curioso sinénimo interreligioso.



Diferente, muy diferente

Fue a finales de diciembre cuando viajé Camerun. Llegué de vuelta, justo para
celebrar la Navidad en casa. Fueron cinco dias de calor, un paréntesis en las
bajas temperaturas de Madrid en esos dias. También cinco dias de “calor
humano” de la gente con la que me encontré en Yaoundé y Mbalmayo.

Era la primera vez que viajaba a Camerun y apenas sabia alguna cosa sobre el
pais. Que su nombre deriva del que le pusieron en su dia los portugueses:
“Costa del Camarén”; que hay pigmeos y que PROYDE apoya un proyecto
educativo entre ellos; que hablan dos idiomas europeos (francés e inglés) por
las circunstancias de su descolonizacidon; que hay una zona que habla Fang, mi
idioma africano aprendido en Guinea Ecuatorial; que Francia tiene una base
militar con los famosos aviones Mirage que controlan toda la zona. Los vi en el
aeropuerto de Douala. Y poco mas.

A las 6 de la mafana, haciendo footing y Tai Chi. Fue una sensaciéon muy rara.
Cuando me acercaba a la ciudad de Yaoundé desde el aeropuerto en
Nsimalen, empecé a ver gente en chandal corriendo por los bordes de la
carretera y las aceras de la ciudad. Y en la Rotonda de Vogt (donde se toma la
desviacidn para llegar a lo que fue mi casa por unos dias) un montén de gente
hacia Tai Chi mirando al sol naciente.

Es cierto que Yaoundé es la capital del pais, y que estos deportistas
manfaneros seguramente pertenecen a una clase media que tiene tiempo para
el ejercicio fisico antes de acudir a sus puestos de trabajo. Pero ya he visto
otras capitales y ciudades importantes, como Ouagadougou y Bobo-Dioulasso
en Burkina Faso, Cotonou y Porto Novo en Bénin, Lomé en Togo, N’'Djamena
en Tchad... y en ninguna he visto ese movimiento de personas en chandal.
Ellos y ellas, casi por igual.

Algo hay de diferente en un pueblo (o parte de él) cuando puede organizar su
vida pudiendo dedicar parte de su tiempo al deporte. Y tendra que ver, pero no
puede ser solo porque Eto’o sea camerunés.

Por la noche es un peligro ir por las carreteras africanas. Las bicis y las motos,
apenas van iluminadas y senalizadas con catadiéptricos. Los coches llevan
unos faros que parecen luciérnagas (si es que van encendidos). Lo mismo
pasa con los camiones. En las noches camerunesas circulan camiones con
troncos de arboles. Son cabezas tractoras a las que van sujetos los troncos de
arbol que al otro extremo llevan una pequena plataforma. No llevan cajas, ni
plataformas, se puede decir que los troncos son el camién. Un okume, por
ejemplo, mide entre 30 y 40 metros y hasta 2,50 metros de diametro, no sé
cuanta longitud tiene lo que se transporta, pero son muchos metros. Y suelen
llevar, como minimo, tres troncos.

Circulan obligatoriamente por la noche porque provocaban atascos imposibles,
cuando no accidentes, en el intenso trafico diurno de Yaoundé. Una sabia
medida esa de restringir las horas de paso. Cuando me explicaban esto, me
contaron que ahora circulan menos camiones madereros. Hace unos afnos el
gobierno, presionado por ONGs de defensa de la naturaleza y empresarios,
prohibi6é la exportacion de madera en bruto, de materia prima. Ahora solo se



exportan tablones, es decir, producto con valor afiadido. Y la consecuencia es
que se ha creado una industria muy productiva: aserraderos y, para la madera
gue no se exporta, carpinterias. Y se talan menos arboles en la selva ecuatorial
camerunesa.

Voluntariado africano para Africa, es algo muy dificil de encontrar. Yo no lo
habia visto antes. Si un joven o un adulto hacen algo en Africa espera, a
cambio, alguna recompensa. Las situaciones de carencia que pasa la gente,
llevaba a que las cosas sean asi. Poco o mucho, cualquier trabajo, pequeno o
grande, debe tener su contrapartida econémica. He oido muchas veces eso de
que “es muy bueno que venga voluntariado espanol, aqui no hay voluntariado y
cuando 0s ven a vosotros y a vosotras, los y las jévenes se preguntan si no
pueden hacer algo parecido”.

Pues he encontrado voluntarios/as africanos/as que dan su tiempo y su saber
generosamente a otros y otras sin recibir a cambio mas que comida y un lugar
donde vivir. Llevan ya unos afos en esto, y mi impresion es que van a seguir
por mucho tiempo. Se estan consolidando de forma muy segura.

Se trata de la Asociacion de Voluntarios Lasalianos de Camerun. Nacieron
alrededor del Colegio La Salle de Douala. Son Técnicos Especialistas
(Bachillerato Técnico) o Ingenieros/as (Universidad). La Asociacién les ofrece
pasar un ano (maximo dos) en un Centro La Salle como monitores/as técnicos
en régimen de voluntariado. Lo comido por lo servido. Luego se reincorporan a
la Universidad a seguir sus estudios 0 a su vida laboral. Tienen voluntarios y
voluntarias en Camerun y Tchad y siguen buscando lugares para ampliar su
labor.

Es posible que la situacion familiar y personal permita a estos/as jévenes
dedicar un ano de su tiempo a ejercer esta labor de voluntariado. Pero también
es cierto que hay que tener decision y generosidad para llevarla a cabo, en
contra del ambiente general. Lo normal es pensar: “ya que has conseguido un
status elevado, aprovéchate de él inmediatamente. No lo dejes para mas
adelante. Y quitate de la cabeza esas tonterias de que hay que ayudar a
quienes tienen o han conseguido, menos que tu.”

La Asociacién tiene una vinculacion con los Hermanos de La Salle y una
inspiracion cristiano—lasaliana, aunque como Asociacién son plenamente
independientes. Por eso me han llamado la atencion algunas cosas (aunque no
deberia, estando La Salle de por medio). En la Asociacion participan todo tipo
de personas, practiquen la religidn que practiquen: cristianos, musulmanes,
religiones tradicionales... Mohamad Abdoulay es el Secretario General Adjunto
de la Asociacion. “Soy Musulman y ser Lasaliano me hace ser mejor
musulman”, me dijo en su presentacién. Y algo que no encuentras facilmente
por ahi: una Asociacién que tiene en su cuadro directivo un Responsable de
Espiritualidad, Desiré Takougang, y que admita asociados de cualquier religion.
He visto en Africa buenas y malas relaciones entre cristianos y musulmanes,
pero es la primera vez que veo una cosa asi. Como es normal, los miembros
musulmanes de la Asociacibn ayunan en Ramadan. Cuando estdn como
voluntarios, en ese mes, no comen durante el dia, evidentemente, aunque
quienes les reciben lo hagan. Bien, pues la Asociacion ha establecido hacer un
dia de ayuno, durante el Ramadan, “para unirse espiritualmente a los/las



asociados/as musulmanes/as”. Verdaderamente, esto ha sido del todo nuevo
para mi. Y me alegra haberlo visto.

Conozco la relacién desigual que existe entre las personas en Africa. Incluso lo
he pasado mal cuando yo he sido tratado como “autoridad” a quien se debe
respeto y obediencia por serlo. El sentido igualitario europeo choca una y otra
vez con este otro de desigualdad entre las personas que te encuentras en
Africa. Al anciano, al mayor, al hombre, se le debe respeto y obediencia.
Incluso cuando ese respeto y esa obediencia, a todas luces, sean un disparate.
Y en algunos casos lo es.

Fui a Camerun representando a PROYDE en la inauguracion del Centro de
Formacioén Profesional que los Voluntarios Lasalianos de Camerin acababan
de construir en Mbalmayo. Es un nuevo Centro que reemplaza al que tenian en
unas naves cedidas por el Ayuntamiento y que reunia pocas condiciones para
dar clase, pero en el que han permanecido unos cuantos afos. Este Centro es,
exclusivamente, para quien no tiene oportunidad de acceder a otro centro de
ensefianza secundaria. Si tienen esa oportunidad, por buenas notas o por
economia familiar suficiente, no entran en el Centro de ninguna manera.

En el acto de inauguracion hubo, no podia ser de otra manera, discursos de los
protagonistas directos y de otros invitados. De los ultimos, hay que citar al
Alcalde de Mbalmayo y al Gobernador (Prefecto) de la Provincia
(Departamento) de Nyong-et-So'o. Los dos cantaron las excelencias de
Camerun como nacion fiable y sin corrupcion y de lo importante que era este
Centro en el que confluian la iniciativa privada, la iniciativa publica y la
cooperacién internacional.

“Menos mal que el Alcalde dice que aqui no hay corrupciéon”, me comentaron
varios Voluntarios. Y es que unos dias antes les pregunté cuanto habia costado
la construccion de todos aquellos edificios (clases, biblioteca, talleres, oficinas,
etc.). Cuando se lo dijeron, él insistié: “—No, cuanto ha costado el Centro
completo, no un edificio”. Y es que con el dinero que se han gastado en
construir un Colegio, el Ayuntamiento solo hubiera hecho una quinta parte. Me
lo contaron asi, sin pedirselo. “iMenos mal que no hay corrupcién en
Camerun!” Esta actitud critica con la autoridad, tampoco se ve faciimente en
Africa. En todo caso, se calla uno y de ninguna manera se comenta con un
“extranjero” como yo.

En el control del peaje entre Yaoundé y Mbalmayo, se me acercaban los nifos,
las nifas y las mujeres a venderme cacahuetes, bananas y todas esas cosas
que uno ya conoce bien de controles de peaje y de estaciones de autobus por
media Africa.

Habia notado algo raro. No insistian en cuanto les decia que “no, gracias”. Se
iban sin mas y algunos sonreian picaramente. Pero nada me hacia sospechar
la que se me venia encima.

Del otro lado del coche, oigo decir en castellano alto y claro: Luisa
Fernanda”. Y los que iban conmigo en el coche, se echaron a reir. —;Qué
pasa? Seguramente que tiene algo que ver conmigo. —Que dicen que eres el
abuelo de Luisa Fernanda. Te lo queriamos decir, los taxistas en Yaoundé te



miran todos y la gente que te ve, se para. Es que te pareces a un personaje de
una telenovela que pasan a primera hora de la tarde: “La hija del jardinero” y
eres igual que el abuelo de la protagonista, Luisa Fernanda.

Es una telenovela mexicana y debe tener mucho éxito en Camerin. He
buscado en internet y yo no me veo mucho parecido con el actor José Alonso.
Salvo que también tiene muchas canas. Pero cada cual ve como le parece. Lo
que pasa es que muchos estaban de acuerdo en ver de la misma manera.

Después de esta sorpresa en el peaje, tuve que insistir una y otra vez que no,
que no era el abuelo de Luisa Fernanda. Mis anfitriones (los Hermanos de la
Salle y los Voluntarios Lasalianos de Cameran) me llevaron siempre la
contraria y decian, entre bromas, a todo el mundo que caia en el enredo, que
si, que yo era el de la tele. Tuve que hacerme una foto con las alumnas del
Centro gritando que querian hacerse una foto con un famoso televisivo.
También esto es nuevo. Y tendré que cuidar mi imagen si vuelvo a Camerun.

Un viaje corto y fascinante. He estado en una parte de Africa diferente, muy
diferente.



Una multa de trafico en Banfora

Tomar el volante de un coche por los caminos y las carreteras de Africa, casi
es una temeridad. Pero alguna vez hay que decidirse y convertirse en
conductor africano.

Cuando me dijeron que me pusiera en el asiento del conductor por primera vez,
me dieron un consejo y un corolario, que siempre sigo. Dos ruedas por lugar
firme, las otras dos, por donde se pueda. Y si las dos ruedas que van firmes
son las de tu lado, mucho mejor.

Hay que aprender cada dia. Como se ponen a funcionar las ruedas delanteras
de un 4x4, por ejemplo. Primero, no sabia que los todoterreno tienen traccion
trasera, hasta que me puse a los mandos de uno de ellos. Habia visto las dos
palancas de marchas y supones que la pequena no esta de adorno. Pero ¢ para
qué sera? Cuando te ves en apuros, aprendes rapido. Aprendes que en los
modelos antiguos hay que darle media vuelta al circulo rojo ese que tienen las
ruedas delanteras en el eje y que no esta alli de adorno. Y que entonces si, la
palanca pequena sirve para algo, cuatro ruedas a velocidad larga o cuatro
ruedas a velocidad corta.

Aprendes que ante un charco hay que buscar la posibilidad de pasar con las
ruedas de la izquierda fuera del charco. Si no es posible, dejas bajar el coche y
cuando te parece que estas en lo mas hondo, aceleras en segunda y sales,
claro que sales. Malo sera que encuentres arcilla si no la has visto antes por el
camino. Donde hay arcilla o terrenos de labor sueltos por lluvia reciente, mejor
no entrar. Siempre esta la posibilidad de que te quedes por alli. Y no da ningun
gusto ver como el coche se va y se va hacia un lateral, sin que puedas hacer
nada —ni dandole al volante suavemente para el lado contrario— y te quedas tu
y el coche en la cuneta. Tampoco da ningun gusto ver como las ruedas entran
y entran en el terreno hasta tocar con los bajos en la tierra y las ruedas siguen
dando vueltas y vueltas escupiendo tierra y barro. Y después hay que sacarlo
de alli.

Por las carreteras de alquitran se va mas tranquilamente, pero los baches y los
socavones estan siempre ahi. Nada de distraerse. No es posible. Para conducir
es necesario estar con los cinco sentidos en lo que haces. Ya llevdbamos
muchos kilémetros de asfalto y se notaba el cansancio. Nos detuvimos a estirar
las piernas, tomar un café y, despejados, seguir con lo que quedaba por
delante. Una voluntaria, que acababa de llegar de Espafna y era aquel su
primer viaje por Africa, se dio cuenta del cansancio y me dijo: “—si quieres te
echo una mano conduciendo”. Se lo agradeci. Supongo que la coleccién de
baches que habiamos tenido hasta entonces no le habia parecido tan
insalvables como le habian contado. No sabia lo que se avecinaba. Por eso la
parada para tomar fuerzas era precisamente alli.

Ademas de los baches, que te hacen ir despacio e incluso parar, estan los
controles. La mayor parte no son para los vehiculos particulares. Pero hay que
reducir la marcha, pasar despacio y continuar. Solo hay que parar en los
peajes. Pasar por un peaje no quiere decir que cambies de carretera a
autopista. Los peajes simplemente son peajes. Te cobran por pasar. La



carretera sigue siendo la misma y normalmente en las mismas malas
condiciones, pero hay que pagar.

Otros controles son para los camiones. Aduanas en mitad de la nada. Hay que
parar, la policia controla la carga del camién y siguen. Pueden pasar horas
parados, esperando el control de los demas camiones hasta que llega su turno.
Las aduanas las ves llegar porque hay camiones parados regularmente.
Algunos lejos del lugar. Las malas lenguas dicen que estan parados
preparandose para el control. Y luego ya si que ves la cola de espera, pasas
como puedes sorteando camiones, furgonetas, coches... hay que pasar.
Aquello no es para ti.

Los taxis tienen sus propios controles. Del gremio de taxistas, de la policia o de
los dos. Es para que no vayan sobrecargados. Pero siempre van
sobrecargados de personas y de mercancias. A la salida de Lomé (Togo), el
taxista nos dijo que parabamos para el control obligatorio de viajeros. Es un
momento, dijo. Yo iba en la parte de adelante, casi sentado sobre el cambio de
marchas, porque a mi derecha iba otro pasajero. Nadie se acercd a ver cuantos
éramos. Le presentd los papeles al policia y por debajo iban unos cuantos
billetes de 1000 Francos CFA. No sé cuantos. Y nos fuimos. Fue un momento.

Cuando uno saca el carnet de conducir no le dicen que exista una sefal
triangular de bordes rojos, con la inscripcion: “Barriere de Pluie”, barrera de
lluvia. La verdad es que las he visto alguna vez, pero, salvo en Tchad, solo una
vez con la barrera bajada. Fue en Bérégadougou (Burkina Faso) y nos dejaron
pasar porque nuestra casa estaba a menos de un kilébmetro de la barrera. Las
barreras de lluvia estan en las carreteras de laterita. Cuando llueve es peligroso
pasar y ademas los coches grandes y los camiones, con el agua, deterioran
mucho esas carreteras. Y es mejor no dejarles pasar.

Pero en Tchad hay barreras de lluvia por todos los sitios. Incluso por las
carreteras de asfalto. Y siempre estan bajadas para que frenes y esperes a que
te la abran. Y siempre pasas, claro. Bueno, yo siempre he pasado. Lo que me
dijeron, y pude comprobar, es que lo Unico que hacen es controlar a quienes
transitan. Es una forma de control de la poblacion como otra cualquiera.

A unos kilémetros de Kelo (Tchad) empezé a llover. ibamos con mucho retraso
sobre nuestro horario previsto y se estaba metiendo la noche, que con el cielo
encapotado por la lluvia parecia meterse mas rapido. Habia que pasar la
barrera de lluvia como fuera para llegar a Lai. No podiamos quedarnos seis
personas a pasar la noche en tierra de nadie. Nuestra furgoneta estaba
rotulada por fuera: Hospital San Miguel de Dono-Manga. Eso y que yo era
diabético nos salvé. Y el coche que iba delante de nosotros. En la barrera no
querian dejar pasar a nadie. Pero el coche de delante llevaba matricula
amarilla, era el coche de un funcionario. Después de algunos intentos de
dejarle alli, el coche pasé. “—Ahora si que pasamos”, auguraron los
companeros de viaje. Si dejaban pasar al funcionario, nosotros también
pasariamos.

Nos tocé el turno. “Somos del Hospital de Dono-Manga, tenemos un enfermo
diabético que necesita llegar al hospital cuanto antes. No podemos quedar
aqui.” Me pidieron que ensefiara mis papeles de diabético. Ya se lo habia



advertido cuando tramaban utilizarme como excusa, mis papeles estan en
castellano. Se los ensefé al que nos habia parado. Con una linterna leyo lo
que ponia en el papel: “Angel Diaz es enfermo diabético y necesita llevar
consigo siempre insulina y su equipo para inyectarsela, incluidas agujas, asi
como su aparato de medicibn de glucemias y las tiras reactivas
correspondientes.” El papel lleva un membrete de la Seguridad Social y esta
firmado por mi Doctora del Centro de Salud. En realidad el papel esta pensado
para posibles controles en aeropuertos, ya que los insulinodependientes
tenemos algunas restricciones para utilizar insulina en los aviones. No sé qué
entenderia el muchacho de la linterna de lo escrito en el papel, ni que cara
palida me veria. El caso es que dio resultado. Pasamos el control de la barrera
de lluvia. Y llegamos a Lai aquella noche, no a Dono—Manga, pero la “barrera
de lluvia” ya estaba muy lejos.

En las fronteras terrestres tienes una sensaciéon muy rara. Te parece que todo
el mundo pasa por alli sin ningun problema, menos tu. Y si te llevan hasta la
frontera y solo es el control de pasaportes, aun. Aunque tiene lo suyo. Entre
Togo y Bénin teniamos los pasaportes y el formulario de inmigracién a medio
controlar y la Policia de Fronteras de la Republica de Bénin que nos atendia, se
fue. Desaparecio. Y vete tu a buscarla. Mientras seguiamos mirando a una
mesa vacia, nos preguntan que si el Mercedes que estaba alli aparcado era
nuestro. No sé Javier, pero yo solo he visto un Mercedes por dentro y no era
mio. Una vez mas nos vinieron a preguntar. La tercera vez nos dijeron que era
la “Cérémonie de la Couleur” y que teniamos que volvernos y permanecer de
pie. “Cérémonie de la Couleur” es una expresion solo utilizada por militares y
no la habiamos oido nunca antes. Habia que mirar porque era la “arriada de
bandera”. Y alli estaba el Mercedes, aparcado entre el mastil y el Jefe de
Policia, interrumpiendo la ceremonia y el majestuoso paso de la oca de los
policias que les tocaba quitar la bandera del mastil y entregarsela, bien
doblada, a su Jefe.

Y si pasas una frontera con un coche, entonces si que debes estar atento.
Porque los pasaportes y las personas van por un lado y los coches y su
permiso de paso van por otro. Y hay poco sitio para aparcar y para transitar,
justo lo que da de ancho el coche. Asi que en cuanto te descuidas estas donde
no debes estar o tu o el coche. Y que no se les ocurra querer ver lo que llevas
en la baca del coche y lo que hay dentro de alguna maleta. Seguro que
después cae la gran lluvia y se moja todo. jCon lo bien que habia quedado todo
bajo los plasticos y asegurado con la red en el parking del aeropuerto!

No sabiamos que hubiera controles de trafico en Banfora (Burkina Faso). Pero
habia una buena fila de coches y furgonetas a la entrada. De haberlo sabido
nos hubiéramos dado la vuelta. Ya no habia remedio y esperamos a ver qué
pasaba. Control de la Policia Nacional y paraban a todo el mundo. “Los papeles
del coche no estan en regla, a ver cdmo salimos de esta”, dije. Y nos tocé el
turno de arrimarnos a la orilla de la carretera. Un policia delante del coche y
otro que se acercé a la ventanilla.

El policia nos saludé muy amablemente. “~Su carnet de conducir y los papeles
del coche, por favor”. Le saqué el carnet espanol. Si tiene la bandera de
Europa, no hay problema, puedes conducir sin restricciones. Pero los papeles



del coche, eran otra cosa. Le di todo lo que habia por alli. “~Bien, bien, bien,
falta el certificado de la dltima visita de la ITV, por favor’. Buscaba en la
guantera sabiendo que no estaban. “—Mire, Sefior Policia, somos de CLIMA, el
Centro de Formacién Agricola de Bérégadougou, usted seguro que lo conoce.
Somos voluntarios espafoles y solo venimos un momento al cyber de Banfora,
luego volveremos rapido.” “—Bien, bien, mire a ver si estan los papeles de la
ITV.” Asi unas cuantas veces, pero el Senor Policia no se dejaba enredar. “—
Tiene que acompanarme.” Apagué el motor, eché el freno de mano, les dije a
las compafieras que no pasaba nada, que volveria rapido y me fui con el
policia. Ellas, me dijeron después, pensaron que pasarian alli el dia si es que
finalmente volvia.

Me acerqué al “Poste de Police”, al otro lado de la carretera, un edificio
reciente, de un solo andar, hecho de adobe, “banco” dicen en francés africano.
En el interior solo habia un banco (banco, banco, en castellano) en el que el
agente tenia su mdvil, el cuaderno de multas, un boligrafo y nada méas. Muy
amablemente me dijo que eran 12.000 Francos CFA y que tenia que pagar. Me
enseno otras multas por el mismo motivo para que viera que efectivamente no
me cobraba de mas.

“PROCES-VERBAL. CONTRAVENTION DE SIMPLE POLICE — AMENDES
FORFAITAIRES. Le... 25/07/2012 a... 16 heures 30. Nous... Ouedraogo Alain
et Zagre Arséne, Nous trouvant a... Control, avons constaté que Mr... DIAZ
FERNANDEZ né a Espana, demeurant de passage, a commis 1 infraction ci-
apres... defaut de visite technique de la Toyota immatriculée 10 KK 6964 IT. Et
lui fait verser une amende de... douze mille francs. Signature de l'agent
verbalisateur. Le Contrevenant.” Eso es lo que estaba escrito en el papel de la
multa y estéa claro.

Nos fuimos al cyber de Banfora. A la vuelta ya no habia control policial. Con el
papel de la multa podiamos circular sin problemas las proximas 24 horas.

Por unos dias fue el hazmerreir de todo el personal de CLIMA, no por la multa,
que era normal segun decian, sino por haberla pagado. Pero ¢qué iba a hacer?
La Toyota llevaba circulando desde hacia 5 o 6 anos, pero por un error en la
compra, no hicieron la “Carta Gris”, el permiso de circulacion. Habia pasado las
ITV y tenia el seguro, pero “no podia circular”. Asi que en el ultimo control de la
ITV, en el taller les dijeron que si no presentaban la “Carta Gris” no podian
pasarles otra vez mas el control técnico. Estaban esperando que llegara, pero
no llegaba y lo que tenia que suceder, sucedio. Lo malo es que ocurrié cuando
nos quedamos solos el Grupo de Voluntariado, sin ninguno de los
Responsables de CLIMA por alli y no volverian hasta una semana después.
Mala suerte. Asi que hicimos planes para aquel fin de semana: nos quedamos
en casa.



Ir a casa es para dormir

Algo me resultaba extrafio en las casas rurales del interior de Guinea
Ecuatorial. Y no sabia qué era. Tardé en darme cuenta, pero las casas de la
selva no tienen chimeneas. Al atardecer, cuando las mujeres cocinan, sale por
la puerta, por el tejado y por las rendijas que dejan los tablones de que estan
hechas las casas, el humo del fuego hogarefio. Es una sensacion muy extrana.

Una de las instrucciones de los voluntarios y voluntarias era que insistiéramos
en que hicieran ventanas en esas paredes de tablas. Para que no se
acumulara tanto humo mientras se cocinaba. Aquel humo de lefa verde,
producia demasiadas conjuntivitis, especialmente en los nifos y las nifas. Y
habia que evitarlo. Por cierto, la palabra “ventana” no existe en el idioma fang,
y utilizan “ventana”, en castellano, cuando hablan en su idioma. Simplemente,
sus casas nunca han tenido ventanas. La razén para que no existieran era que
a la hora que se cocina, a la caida del sol, es la hora en la que los mosquitos,
especialmente los anofeles, estan mas activos. Y el humo los ahuyenta de las
casas. Asi que la cosa estaba clara, o conjuntivitis o malaria. Y no sé cual es
peor.

Las casas tradicionales de los fang de Guinea Ecuatorial, Camerin y Gabon,
son un rectdngulo de madera, con una cubierta vegetal. La madera es
abundante en la selva y la cubierta se hace trenzando las hojas de una
palmera, las que llaman nipas. Dentro de la casa hay pocas cosas. Los
alimentos se cuelgan del techo en pequenas jaulas de madera que, en el mejor
de los casos, tienen una red metélica alrededor, fresquera decian a eso en mi
pueblo cuando era nifio. La red impide que entren moscas y mosquitos y el
colgarlos dificulta que entren roedores y otra bicheria con patas. En el suelo,
qgue es la misma tierra de la calle compactada, se levantan plataformas hechas
de canas de bambu que tanto sirven para sentarse como para dormir. La ropa
se cuelga de cuerdas. Siempre hay humedad y estar colgadas, orea las telas
que, de otro modo, serian rapidamente invadidas por hongos. Aunque no se
evitan del todo y muchos de los rotos, en camisetas y pantalones, la causa son
los hongos. Y de que las agujas de coser son escasas y caras. Unos cuantos
sacos con la cosecha de cacahuetes y una caja de madera en la que suelen
estar bien guardadas las pendas de vestir mas caras. Esto es casi todo.

Entre las plataformas de bambu, se hace un hueco para hacer el fuego. Tres
piedras son suficientes para preparar una cocina y sostener una cacerola. El
ajuar de cocina son unas cacerolas y unos pocos cacharros mas. Platos,
cucharas, tenedores y cuchillos, de la mas dispar procedencia. Te encontrabas
cuberterias completas con el logo de lberia, la compania aérea, llevados hasta
mitad de la selva por voluntarios y voluntarias de veranos anteriores. Para
mover los guisos, cucharas de palo de diversos tamafnos. Uno o varios pilones
con sus correspondientes majaderos de madera para pilar granos u hortalizas.
Y una plancha de carbén, verdaderas obras de arte.

En la parte de atrés, la casa se completa con el corral para gallinas y gallos,
patos y una cabra. Solo una cabra. Comer cabra es una fiesta y hay que invitar
a la familia. Asi que solo una cabra, para que no vengan muchas veces.



Cuantas mas cabras, mas fiestas y mas veces. Y claro, no se comen solo
cabra, hay que poner mas cosas. Es una fiesta.

Y que no se me olvide. A un lado de la puerta, un artilugio compuesto por dos
troncos clavados en el suelo y separados entre ellos unos 30 centimetros.
Unidos por la cuchilla de un machete ya estropeado y con el filo hacia el suelo.
—¢ Para qué sera? Esta en todas las puertas, nos deciamos. Hasta que lo vimos
utilizar. Era para quitar el barro del calzado antes de entrar en casa. Y en la
época de lluvias, se acumula muchisimo barro en el calzado (y en los pies).

Supongo que ya habran cambiado algunas cosas. Nuestra casa tenia las
paredes de madera, pero ya tenia otra estructura. Un salén a la entrada con
una mesa donde teniamos la cocina de petroleo y otra mesa para comer. Tres
habitaciones, una para los adultos y las otras dos, una para los nifios y otra
para las nifas. Y armarios y estanterias para guardar las cosas de la casa y la
ropa.

Esta distribucion se ve ahora en las casas unifamiliares de las ciudades. Pero
la construccion es en cemento. Tener una casa asi es la aspiraciéon de
profesionales, funcionarios y comerciantes. De quienes se estan constituyendo
como la clase media por toda Africa.

Aungue la imagen que tenemos de la casa africana es una serie de chozas
cilindricas con cubiertas cénicas vegetales, la cosa no es tan simple. Cada
grupo étnico se organiza de diferente manera y extiende sus concesiones
familiares de forma diferente. Hay etnias que van construyendo sus casas unas
al lado de otras. Y llegan a formar verdaderos barrios en las ciudades y aldeas
en el mundo rural. Otras se separan lo suficiente para dejar por el medio los
terrenos agricolas y solo mantienen en comun algunos servicios como el pozo
de donde sacaran agua para la casa y para las huertas si las tienen. Hay
quienes cercan su casa con una tapia y quienes, como los Peul y en general
las etnias de tradicién némada, que no ponen ninguna tapia alrededor.

Las chozas que tanto nos llaman la atenciéon no son propiamente casas, son
habitaciones, despensas, corrales. Habria que imaginar una casa sin pasillo y
sin techo comun. Una casa asi es un patio central y alrededor habitaciones.
Una para la mujer, otra para el hombre, otra para los nifios y otra para las
ninas. Ademas de las habitaciones, hay graneros, pequefias chozas
normalmente levantadas del suelo para evitar que trepen los roedores a
comerse la cosecha. Otra choza como gallinero o refugio nocturno para
pequenos rumiantes como ovejas y cabras. Una mas como despensa y para
guardar los enseres de cocina y pertenencias familiares. Y en el patio, la
cocina, un arbol y a su sombra, bancos vy sillas para sentarse a descansar y a
comer.

En estas casas organizadas en chozas-habitacion, el hombre tiene la suya y la
ocupa permanentemente si la familia es monégama. Si el hombre es poligamo
y las casas estan separadas unas de otras, el hombre tiene tantas habitaciones
como casas, como mujeres. En ese caso el hombre va a cada casa cuando
quiere o cuando le toca, segun las etnias. Las mujeres son quienes organizan
la vida familiar independientemente de que el hombre esté o deje de estar por
alli. Otra cosa es que el hombre ejerza su influencia e incluso su autoritarismo



de un modo directo y, en ocasiones, violento. Y esto da igual en una familia
mondgama o poligama.

En las casas de madera, y en las otras, se oye todo. En realidad todos
sabiamos de todos. Incluido lo que pasaba por las noches. Al cabo de un
tiempo, las mujeres de Adjamboga (Guinea Ecuatorial) tomaron confianza con
Belén. “Estamos muy contentas de que estéis los espanoles. Durante estos dos
meses, nuestros maridos no nos pegan.” Y era cierto, algo que sabiamos, no lo
estabamos notando. La violencia de género, la violencia sexual, es una lacra
en todas partes y mas en Africa. Pero aquellos meses habia tregua. Sabian
qgue no lo tolerariamos.

En Africa las relaciones sexuales son, casi estrictamente, con vistas a la
procreacion. La paternidad y la maternidad son parte muy importante del ser
persona. Uno, una no es definitivamente persona mas que cuando ya es padre
o madre. Antes falta algo. Y cuando la mujer llega a la menopausia, pierde algo
de ese ser persona. Nuestro vecino, Patricio, el que vivia al otro lado del
camino, lo tenia claro. “Patricin tiene 4 afos y mi mujer ‘ya no carga’, asi que
he buscado otra mujer, joven. Es la que esta haciendo la casa alli”. Ya solo
tenia relaciones sexuales con la joven. Con su mujer de siempre, iba a cenar
algun dia. Pero no se quedaba con ella por la noche. “jPara qué!, decia, solo
hablar no es bueno para un hombre”.

Aunque no sea mucho, estos patrones deben estar cambiando. En el mundo
rural puede que poco. En las ciudades es posible que mas. Escuelas, centros
de salud, asociaciones culturales o gremiales, incluyen en sus acciones
formativas las relaciones humanas, familiares y afectivas y la educacion sexual.
Hay un trabajo muy importante que hacer y que se esta haciendo.

Aunque no se reconoce como tal, la impresion que uno tiene, por lo que ve y lo
que oye, es que el pago de la dote, es una forma de comprar el cuerpo y la
voluntad de la mujer pedida en matrimonio. Habria que matizar esto para las
familias que se van estableciendo en las ciudades grandes. En estas nuevas
familias de ciudad el pago de la dote tiene ya mas que ver con mantener
tradiciones inmemoriales y pactar fidelidad entre las familias de quienes se van
a casar, que con una compra. Pero el riesgo siempre esta ahi. En las
sociedades rurales, pienso que sigue siendo mas una compra. La prueba suele
ser la dificultad para romper el contrato matrimonial en caso de infidelidad de
una de las partes o de infertilidad, achacada siempre a la mujer sin pruebas
médicas que lo acrediten. La ruptura del contrato matrimonial siempre se
encuentra con la traba del dinero.

Me contaba en Tchad un religioso camerunés que las amigas de su cufiada le
preguntaban que qué brujo le habia preparado el gri-gri que hacia que su
marido, el hermano de quien me hablaba, limpiara la casa, atendiera a los
ninos e incluso cocinara algunos dias. “Nuestro padre nos ensené todo eso. El
lo hacia a escondidas, para que no se enteraran los vecinos. Eran otros
tiempos. Pero nos ensend que la casa se lleva entre toda la familia, que cada
cual tiene su trabajo que contribuye al trabajo en comun, asi que repartia las
tareas. Nuestra madre llevaba la mayor parte del trabajo, pero no estaba sola.
Nuestro padre, mis hermanos y yo, limpidbamos, arregldbamos cosas,
colabordbamos en la cocina. Todo lo haciamos entre todos en casa. Mi



hermano aprendié y cuando se ha casado ha seguido haciéndolo y se lo
ensefna a sus hijos e hijas. Como nos ensend el abuelo.” Algo esta cambiando
entre la clase media de Doula y posiblemente en otras partes.

Los voluntarios y las voluntarias con quienes comparto trabajos y vida por
Africa, no me entienden cuando les digo que “cuando llueve... no se trabaja y
lo mejor es irse a dormir”. Esperabamos al empresario que construia una
escuela, pero no aparecié en todo el dia. Cuando al dia siguiente llegé, se
disculpé. “Es que estaba lloviendo en la ciudad, me fui a las Oficinas del
Ayuntamiento y no habia nadie, fui al Banco y nadie. Asi que me fui para casa
y como no dej6 de llover, dormi todo el dia.” Para nosotros habia estado
lluvioso pero no cuajé la lluvia. Se ve que en la ciudad no fue asi. Ni para ir al
campo, ni para cuidar del ganado, ni para gestionar la propia empresa, ni para
atender al publico en una oficina, ni para nada se sale de casa con las lluvias
torrenciales del tépico. Imposible. Suelo decir que hasta que no ves llover en el
tropico, no has visto llover. Asi que en casa. Y las casas, el unico lugar con
cobijo para la lluvia es la choza-habitacion que solo tiene una cama y que
normalmente es una alfombra. Te tiras sobre la alfombra, te arrebujas bien y
que pase la lluvia. Cuando llueve, no se sale de la habitacion, corrijo.

La vida en Africa siempre es fuera. Incluso los policias de inmigracién del
puesto fronterizo de Cinkasse (Togo) sacan todo a la calle: mesas, sillas,
formularios, sellos de caucho, boligrafos... y alli atienden a quienes pasamos la
frontera desde Burkina Faso. Empezé el viento de la lluvia. “—jQue viene la
lluvia, rapido!”. Recogieron todo en un instante y lo metieron en la oficina. Y alli
se fueron nuestros pasaportes con las demas cosas. Se fue la luz y la nube
espesa que traia la lluvia no dejaba ver nada. Tardamos un buen rato en tener
de nuevo nuestros papeles, porque ademas, bajo techo, todo se ralentiza, todo
se duerme.



Africa, 54 paises

Demasiadas veces me encuentro corrigiendo una obviedad: Africa es un
continente, no un pais. A los ojos de mucha gente, Africa es un todo en el que
hay personas de piel negra. Incluso no son capaces de situar a Marruecos o
Argelia en Africa. No digamos ya Canarias, que sittan en algun lugar del
Atlantico, pero de ninguna manera en el mismo paralelo que la frontera entre
Marruecos y el Sahara Occidental, a 100 km de Tarfaya (Marruecos) y a 1100
km de Cadiz, los mismos que a Nuakchot, capital de Mauritania.

La actual division de Africa se puede remontar a la Conferencia de Berlin de
1885, que trazé las bases de los repartos de influencias y riquezas, no siempre
respetados, y a la Entente Cordiale de 1904. Se puede trazar una linea desde
El Cairo (Egipto) hasta Ciudad del Cabo (Sudafrica). Al este, la influencia sera
fundamentalmente inglesa y al oeste, francesa. Y las riberas del rio Congo, de
exclusividad belga. Otras naciones europeas como Espana, ltalia y Portugal
tuvieron una pequena participacion colonial. Se salvan Etiopia, con fronteras
corregidas varias veces, y Liberia que es el Unico caso de nacién africana no
colonizada pues fue fundada por la Sociedad Americana de Colonizacion
(American Colonization Society) de los Estados Unidos en 1821, que compré
los territorios (y las personas que alli vivian) y liberé en ellos a familias
emancipadas de la esclavitud. Declaré su independencia en 1847.

La divisién actual en naciones es lo que queda de las divisiones administrativas
de las antiguas colonias. Estas divisiones tenian como objetivo el optimizar la
extraccion de recursos y transportarlos lo mas rapidamente a las metropolis
para su consumo o ser procesadas antes de consumir. Como las Unicas vias
de transporte habiles eran los rios, las naciones africanas son en la actualidad
“perpendiculares” al océano. Eso es un problema.

El rio Mouhoun (Volta Negro) recorre 1500 km, el Nakambé (Volta Blanco) se
une al anterior, en el Lago Volta después de recorrer 1100 km. Que desemboca
en el atlantico. El Lago Volta, hoy en dia es el embalse con mayor superficie
del mundo. De la desembocadura del Volta hasta la presa de Akosombo hay
512 km. De la presa al océano hay unos 85 km. La cuenca del Lago Volta
marca buena parte de la frontera, de norte a sur, entre Ghana y Togo. El Rio
Mono tiene unos 450 km de largo y la zona final del rio marca la frontera entre
Togo y Bénin, pero de su cuenca natural forman parte los dos paises. Dos rios
perpendiculares al mar y tres paises con fronteras paralelas a sus cuencas,
perpendiculares al mar.

De modo general, las migraciones y las expansiones de las etnias africanas
han seguido un camino paralelo al océano, no perpendicular. Las etnias
pescadoras de la costa se han expandido siguiendo la linea costera. Los
cazadores de la selva ecuatorial, no se acercaban a la costa, donde tenian
menos posibilidades de caza. Los ganaderos ndémadas recorrian terrenos de
pastos conocidos. Los pueblos agricultores suelen extenderse por terrenos de
clima y configuracién conocidos para cultivar aquello que saben que les da un
rendimiento adecuado a sus necesidades.

Los agricultores Moba del sureste de Burkina Faso y del norte de Ghana, Togo
y Bénin cultivan las mismas cosas y de las mismas maneras, con poquisimas



modificaciones, desde hace siglos. Hablan un mismo idioma, tienen un sistema
de valores religiosos tradicionales igual, sus relaciones familiares se establecen
de una forma similar. Cuando se encuentran, se olvidan de que son togoleses,
benineses, ghaneanos o burkinabeses. Son Mobas, y eso es lo importante.

Unos 600 kildmetros al sur, los Ewé de Ghana, Togo o Bénin, construyen los
mismos fetiches a los mismos Vudus en los mercados, utilizan los mismos
cayucos para pescar al borde del atlantico y secan la pesca al sol con los
mismos métodos, hablan el mismo idioma, cultivan de la misma manera la
mandioca para preparar de la misma forma el gari, su comida nacional.

Un Moba no se entiende con un Ewé aunque vivan en la misma ciudad. Sus
sistemas culturales no son los mismos. La divisién de Africa en paises no se
atiene a los sistemas culturales y de valores comunes de las comunidades
humanas que los componen. Solo se tuvo en cuenta, a la hora de trazar
fronteras, cuestiones econdémicas y concretamente la explotacion de los
recursos naturales del territorio colonizado.

La descolonizacion llevd esta contradiccién a extremos que nos sorprenden. El
presidente de Togo vive en un recinto amurallado denominado Lomé Il. El
presidente, de la etnia minoritaria Kabié, tiene que gobernar desde Lomé en
territorio Ewé. Para un Kabié, un Eweé, cualquier Ewé es su enemigo y entra el
miedo, real o imaginario. Asi que todo alrededor se piensa para defenderse de
“enemigos”. El Palacio Presidencial amurallado, las cupulas militares de su
propia etnia, los funcionarios, hasta determinado grado, de su etnia, los
responsables de las Empresas Publicas, Kabiés. Todo controlado.

Pedro Maria habia estado en el norte de Togo una buena temporada y habia
aprendido a defenderse con el idioma local. Cuando llegd al sur, ya no tenia
animos para aprender otro idioma. Con el francés era suficiente, me decia.
Fuimos a un banco y se puso a hablar con los empleados en el idioma local. —
¢No me habias dicho que no hablabas ewé? —No, no he hablado con ellos en
ewe, en el banco son todos del norte. He hablado con ellos medio francés
medio kabié. Si un joven o una joven Ewé o Moba termina su carrera de
ingenieria y quiere trabajar en las minas de fosfatos que hay cerca de Togoville
(en territorio ewé) tiene que rellenar unos formularios. La primera pagina esta
en francés, las demas, en kabié. No podra rellenarlos y ningun Kabié le
ayudara a traducir y a escribir en Kabié lo que se pide en ellos. Tendra que
buscarse trabajo en otro sitio. Y lo mismo le pasara a quien quiera trabajar en
un Banco, como funcionario o funcionaria en cualquier Ministerio, y en general,
en cualquier puesto de trabajo controlado por el Estado. El problema no es
étnico, es de control “de los enemigos”.

En Guinea Ecuatorial la situacién es patética. Habiamos llegado a Malabo
cerca de 300 voluntarios y voluntarias que pasedbamos la ciudad una y otra
vez esperando nuestro vuelo hacia Madrid. No habia mucho que hacer, casi
solamente esperar. Me llamé la atencién que hubiera un grupo de blancos
sentados cerca de unas casas. Algo que parecia fuera de lo habitual aquel dia
cuya unica actividad era, mas o menos, catedral, terraza de un restaurante,
catedral, terraza de un bar, catedral... Crucé la calle, pero a la mitad, uno de
aquellos blancos me gritd, sin levantarse de la silla donde estaba sentado: —
iAmigo! Y me hacia senales con la mano para que no me acercara. Segui



andando y entonces se levantd y vi el Kalachnikov y la chilaba blanca
reluciente. Con el Kalachnikov apuntandome repiti6: —jAmigo! Y esta vez di la
vuelta.

Se trataba de un grupo de soldados marroquies, la guardia personal del
Presidente Teodoro Obiang Nguema Mbdasogo, golpista y dictador. El Dictador
Obiang es un Fang en una isla de Bubis. Hay algo mas de 100.000 Bubis por
todo el mundo, 64.000 en Guinea Ecuatorial, también hay pequefas colonias
en Camerun, Gabon, Nigeria y unos 35.000 en Espana, exiliados. Guinea tenia
en 2013 algo mas de un millén setecientos mil habitantes; de ellos, un millén
doscientos mil eran fang. Pero el Presidente Dictador seguia teniendo miedo a
los Bubis. Y a toda la gente de Guinea. Cuando te acercas al Palacio
Presidencial, la antigua residencia el Gobernador Colonial Espafol, enfrente de
la Catedral de Malabo, lo ves. Por las ventanas y las puertas de las terrazas,
asoman soldados marroquies armados hasta los dientes. En la puerta principal
también estan. Y no se privan de tener sus armas preparadas para disparar,
apuntando a quienes admiran el edificio o se pasean por la plaza entre asientos
decorados con ceramicas de Talavera. A unos metros de la entrada principal
del Palacio y de los soldados marroquies, estan los soldados guineanos, todos
Fang, como el Dictador, pero sin armas, el mas afortunado tiene entre las
manos un Walkie—Talkie.

La cleptocracia es el sistema politico establecido en Guinea Ecuatorial. Las
riquezas del pais son del Dictador, de su familia, de sus Ministros, que, en
buena parte, son de su familia y sus allegados. No hay para nadie mas. Para
conseguir eso, hay que tener controlado todo. Aparece el “todos contra mi” y su
consecuencia es un sistema de control por el terror. No hay un problema étnico
en los conflictos africanos, hay un problema de justicia social, de reparto de las
riguezas y del poder. De oportunidades iguales para todo el mundo. Y mira que
me suena todo esto al problema de Rwanda entre Hutus y Tutsis que culming,
en 1994, con matanzas de Tutsis por parte de Hutus. El problema lo habia
creado la descolonizacién belga de 1961 que siguidé el mismo modelo de dejar
como dirigentes a la etnia minoritaria Tutsi, cerrando toda posibilidad de
acceder al poder, al empleo, a la administracibn a las personas de la
mayoritaria Hutu. Y la ONU vy las naciones occidentales, mirando para otro
lado. Incluso cuando llegé lo inevitable.

En Togoville, en 2003, conoci a personajes verdaderamente incalificables. La
hija del Presidente Eyadéma vino a ver a uno de sus antiguos profesores, un
Hermano de La Salle espanol, para que fuera a hablar con su padre. Queria
que le dijera que dejara ya el poder y se fuera con ella a Paris. Ya tenia
suficiente dinero y podrian vivir tranquilos. Quiero tener un padre, no un difunto,
parece que le dijo. El Presidente Golpista y Dictador Gnassingbé Eyadéma,
murié en 2005. Le sucedi6 su hijo Faure Gnassingbé.

Otro personaje que conoci fue a un francés, alto como un castillo y de un pelo
blanco que llamaba la atencién. Asesor Militar de Eyadema. Este fulano habia
sido militar francés y agregado militar en la Embajada de Francia en Lomé.
Cuando se jubil6, Eyadéma lo contraté como asesor militar. ; Sus méritos?

El primer Presidente de Togo fue Sylvanus Olympio, Eyadéma lo mat6 y se
hizo con el poder. Simple. En 1998, desde Ghana pas6 a Lomé un comando



armado con la intencién de asesinar a Eyadéma. No es de extranar que
pasaran desde Ghana, el Presidente Rawlings era sobrino de Olympio. Queria
vengar la muerte de su tio y dio todo el apoyo que pudo a quienes querian
asesinar a Eyadéma. El caso es que la gente armada que pas6é a Lomé (la
Unica capital de pais que queda en una frontera) fue detectada por los servicios
secretos de Francia. El agregado Militar de la Embajada, pidié instrucciones y a
las pocas horas las tenia. Hay que avisar el presidente Eyadéma de las
actividades y los movimientos del comando, que su Ejército los elimine.
Cuando todo pase, los aviones de guerra Mirage con base en Douala
(Camerun) pasaran por encima de Lomé y el Gobierno Francés hara publica
una declaracién diciendo que el incidente es un asunto interno de Togo. Todo
solucionado. Murieron cientos de opositores al gobierno.

“Asuntos internos” quiere decir que no vamos a hacer nada, como hasta ahora,
porque nuestros intereses econdémicos estan bien guardados con el gobierno
actual y para qué cambiar. Ya le cambiaremos cuando nos moleste. Que el
Gobierno es fruto de un golpe de estado, que su comportamiento es
abiertamente dictatorial, que no respeta los Derechos Humanos, no importa.
Nuestros intereses estan por encima de todas las calamidades de la gente.

Como el francés asesor militar de Eyadéma llegd a Togoville casi una semana
después del dia que dijo que iba a venir, no probd la tabla de quesos franceses
que habian preparado para recibirle. Ya habiamos dado buena cuenta de ella
en su ausencia.



Prohibido calentarse con carbén vegetal

Por increible que parezca, en Tchad no se pueden cortar arboles y esta
prohibido hacer carbén vegetal. Llegamos a Kelo y Jean Marie nos llevé a
saludar a sus padres. Nos recibieron en el patio y nos ofrecieron el agua de
bienvenida. Pero no podia quitarme de la cabeza lo que acababa de ver
cuando bajamos de la furgoneta. Dos policias armados y con un palo en la
mano, amenazaban a un hombre, mientras asistian a la quema de unos
puiados de carbdén vegetal que el hombre habria comprado clandestinamente
en algun lugar de los alrededores.

En Africa se perdieron entre el afio 2000 y el 2005 unos 4 millones de
hectareas de bosques, la mayor parte para convertir el terreno deforestado en
terreno agricola. Tchad firmé la Convenciéon de las Naciones Unidas de Lucha
contra la Desertificacion (UNCCD) el 27 de septiembre de 1996. La convencion
es bastante compleja, pero pretende la implicacién de las comunidades locales
en la lucha contra la desertificacion. Se ve que el hombre del carbdn, no sabia
nada de la UNCCD. Pero si sabia, eso es seguro porque lo sabe todo el mundo
en Tchad, que si le pillaban con el carbén, se lo quemarian y no precisamente
en su cocina. Los Policias tampoco, estoy seguro, sabian nada de la UNCCD,
sabian que con la orden que les llegaba de sus superiores jerarquicos,
tendrian, una vez mas, una disculpa mas para ejercer abuso de poder.

Kelo queda a 140 km de los campos petroliferos de Doba. Pero me comentaron
que en Kelo solo habia una familia que tuviera cocina de gas y que no hay
ninguna tienda o almacén que distribuya gas para cocinar. Ni para cocinar ni
para nada. Asi que no sé con qué calentarian las mujeres de los Policias
armados y con el palo en la mano, la comida que se zamparian a medio dia.
No me lo puedo imaginar. Yo comi caliente ese dia en Kelo y todos los dias,
durante mes y medio, en Tchad. Cocinabamos con gas, pero no siempre.
Porque Lai, la capital de la provincia, quedaba lejos. Ademas, el gas es
bastante mas caro que la lefia que sacan de las ramas de un arbol o el carbén
vegetal que se obtiene de un tronco seco con una combustiéon en ausencia de
aire. Y un agricultor, de los de toda la vida, sabe qué ramas cortar o qué
troncos se convierten mejor en carbén.

Habra que preservar el medio ambiente y la economia familiar. Habra que
firmar convenciones para la proteccion de medio ambiente y contratos de
suministro de carburantes con un precio al alcance de las economias mas
débiles. Habra que tener policias y habra que formarles para que protejan al
pueblo y no abusen de él.

Burkina Faso y Togo también son firmantes de la UNCCD y ves por las
carreteras personas vendiendo haces de lefia y sacos de carbdn vegetal. Pero
hay una cosa curiosa. Parece como que hubiera pueblos carboneros y
efectivamente es asi. El rendimiento calorifico del carbdén vegetal es muy
superior que el de la lefia, como dos o tres veces mayor, segun de qué madera
se trate. Regular, siempre es mas provechoso que prohibir. La regulacién
implica control, pero también aprovechamiento racional de los recursos. La
prohibicién implica clandestinidad y, por lo tanto, utilizacion de los recursos que



se tienen mas rapidamente a mano, no los més eficaces ni los que produzcan
mejores beneficios a la larga.

No hay por qué deforestar y lo hacen los pequefios campesinos cuando tienen
que ampliar sus campos de cultivo porque se les queda pequeno el terreno
para alimentar a la familia. No hay por qué deforestar y lo hacen las
multinacionales de la alimentacion cuando necesitan cientos de hectareas para
cultivar cana de azucar o arroz y las multinacionales del textil, cuando
necesitan cientos de hectareas para cultivar algodén. Pero las multinacionales,
seguro que no tienen un gendarme con un arma y un palo vigilando sus
desaguisados. Y los agricultores deforestan muchas menos hectareas que las
multinacionales.

Un pais productor de petréleo como Tchad, no tiene una red de distribucion de
gas para uso doméstico adecuada a las necesidades de la poblacién y de las
convenciones que firma. Pero si tiene un régimen dictatorial en el gobierno y
una red de comisarias de policia muy eficaz para perseguir a la gente. Y no
solo en lo que se refiere a la produccién, venta y utilizacién del carbdn vegetal.



Regar cana de azucar con dispositivos moviles de riego por
aspersion

En Burkina Faso, cuando sales de Toussiana y te diriges hacia Bérégadougou,
de repente, te sorprende que se rompa la planicie por la que discurre la
carretera. Te encuentras con una pequefa cascada a la derecha. Estas
entrando en la region que se llama asi precisamente: Regién de las Cascadas.
Como el salto de agua es pequefio no le prestas mucha atencién y miras al otro
lado de la carretera porque la meseta cae en picado hacia otra planicie...
inmensamente verde. Estds entrando en los terrenos de la SN SOSUCO.
Siguen manteniendo la marca, aunque ahora ya no es una Sociedad Nacional
(SN), sino la Nueva Sociedad Azucarera de la Comoé (SOSUCOQO), que procesa
cada ano entre 275.000 y 300.000 toneladas de cafna de azlcar en solo 4.000
hectareas de las 10.000 que tiene en propiedad.

La SN SOSUCO es el primer empleador privado de Burkina Faso: 800
empleados permanentes, 400 mas durante la zafra y 1.800 jornaleros. Sus
principales clientes estan en Burkina Faso, pero también venden sus productos
en Mali, Niger y Costa de Marfil.

Las 4.000 hectareas de cultivos estan omnipresentes. Da igual hacia donde se
vaya cuando sales de Bérégadougou. Siempre encuentras los inmensos
campos de cafa por algun lado. Y aunque la fabrica de procesado de la cafia
de la CN SOSUCO esta a dos pasos de Bérégadougou, en realidad pertenece
al Ayuntamiento de Banfora, a mas de 15 km de la ciudad. El grande siempre
se come al chico, aunque sea moviendo limites comunales.

El rendez-vous con Martin, el Alcalde de Bérégadougou, era a las 16 h y alli
estdbamos puntuales. Nos recibié en su despacho y al entrar nos pregunté
nuestros nombres que apuntd en su cuaderno. Nos conté que Bérégadougou
es una Comuna (Ayuntamiento) con un centro y 5 ndcleos rurales alrededor.
Bérégadougou tiene 8.000 habitantes y en los pueblos hay otros 3.000 mas.

Martin es un Ingeniero Agricola especializado en Zootecnia que trabajé para el
Ministerio de Agricultura, para la FAO como experto en ganaderia y, antes de
jubilarse, en la ONG Grupo de Investigacién y Apoyo para la Autopromocion de
las Poblaciones (Groupe de Recherche et d'Appui pour I'Autopromotion des
Populations — GRAAP) en Bobo-Dioulasso. Fue elegido Alcalde en 2006, en las
primeras elecciones municipales de Bérégadougou. Antes, el pueblo estaba
dirigido por un Prefecto nombrado por el Gobierno.

“Aqui cerca esta la SOSUCO, aunque pertenece a Banfora, que hacen azucar
de cafa, nos explico, en la cana trabaja gente del pueblo. Las mujeres quitando
hierbas y los hombres durante la zafra y otros trabajos.”

Martin estd orgulloso de algunas cosas que ha podido hacer por su pueblo.
“Tenéis que ver la fabrica de aceite de algodén, alli trabajan 100 personas.
Ahora estamos tratando de que hagan también biocombustible con las semillas
de un arbusto que da un aceite no comestible, el Jatropha. Y no dejéis de pasar
por el Instituto para ver el edificio de la Serie Literaria del Bachillerato que ha
ayudado a construir Manos Unidas, de Espafia.” Fuimos a ver las dos cosas.



Cuando se comenz6 a cultivar cafa, expulsaron a todas las familias que vivian
en los campos. Las enormes maquinas con las que acomodaron el terreno, no
dejaban nada en pie. De una semana para la siguiente, todo el mundo se tuvo
que ir a otro sitio. Quienes se quedaron en Bérégadougou, albergaban la
esperanza de encontrar trabajo en las labores de los campos, en las oficinas,
donde fuera. Pero la mano de obra no especializada que necesita el cultivo de
la cafha de azucar es poca y durante poco tiempo cada temporada.

Las tierras se preparan cada afo con maquinaria agricola pesada. La
fumigacién se hace desde avionetas. Los fertilizantes se incorporan al terreno
por medios mecanicos. El riego se realiza desde dispositivos méviles de riego
por aspersion. Enormes camiones acercan la cafa cortada a la fabrica por
carreteras de laterita perfectamente cuidadas. Hay muy poco sitio para un
agricultor tradicional.

Siempre me han llamado la atencidon esos puentes de riego que recorren a
paso lento los rectangulos de cultivo o giran y giran por encima de circulos
perfectamente verdes, dejando caer agua y mas agua. El agua llega desde
pantanos situados en Comoé, Toussiana y Lobi, ademas de los lagos de la
region. El consumo de agua debe de ser enorme. Ni lo puedo imaginar, a pesar
de haber estado un montén de veces en las Dédmes de Fabédougou por donde
pasan dos de esos enormes tubos de acero.

Las Dbémes de Fabédougou son unas formaciones rocosas
impresionantemente hermosas que cada vez que puedo voy a ver. Forman
parte del acantilado bajo el cual se extienden las llanuras de los campos de
cafa de azucar. Impresionan. Pero no sé donde poner la vista, si en esas rocas
qgue parecen haber salido del suelo con formas caprichosas y que al atardecer
son mas inquietantes o en la inmensidad verde de la que fueron arrojadas
cientos de familias campesinas para cultivar la caia azucarera.

Cuando vuelvo de Fabédougou, siempre busco una foto que me sorprende.
Las canas de azucar, en julio, ya tendran casi dos metros. El riego, los
fertilizantes y el verse libres de plagas, las hace crecer y crecer. En los
margenes de las plantaciones, desde las cafnas hasta la carretera habra una
franja de 3 a 5 metros, no mas. Alli los campesinos de la zona siembran maiz.
Un maiz raquitico por falta de lluvias y porque no acaba de llegarles el riego por
aspersion como ellos desearian. Estan, mas o menos, como el resto de los
campos de Bérégadougou y los alrededores. A expensas de que las lluvias
lleguen a tiempo.

Industrial Promotion Services (West Africa) SA. Esos son. Me dijeron por
Bérégadougou que Azucarera Espafola estaba formando parte de la
explotacién de la cafa de azucar de la SN SOSUCO, pero no. Lo he
comprobado. Azucarera Espanola pertenece a AB Sugar Group, que ademas
de en Espana, tiene fabricas en el Reino Unido, China, Alemania y Africa. AB
Sugar Group, con British Petroleum y DuPont producen el bioetanol de Vivergo
Fuels Ltd. A través de Mitra Sugar comercializa azucares, aprovechando los
acuerdos EPA, con los Paises Menos Desarrollados. Las plantaciones de AB
Sugar Group en Africa estan en Sudafrica, Malawi, Zambia, Swazilandia,
Tanzania y Mozambique. Pero no en Burkina Faso.



La SN SOSUCO, habia comenzado a funcionar en 1972 con la fusion de la
Sociedad de Estudios del Azlcar (creada en 1965) y la Sociedad Azucarera del
Alto Volta (creada en 1968). En 1998 fue privatizada y la compré Industrial
Promotion Services (West Africa) SA. ElI IPS — WA pertenece al Grupo
Financiero Aga Khan para el Desarrollo Econémico (AKFED) que tenia en 2013
negocios por valor 3,5 Billones de Ddélares y las inversiones en el IPS — WA
alcanzaban los 547 Millones de Dolares. EI AKFED tiene negocios en las
finanzas, la industria, el turismo, los medios de comunicaciéon y en lineas
aéreas. En Burkina Faso, IPS — WA posee, ademas, Faso Coton y Fasoplast.

“Su Alteza el Aga Khan, el presidente de la Red de Desarrollo Aga Khan, se
convirti6 en Imam (lider espiritual) de los musulmanes Chiitas Ismaelitas
Nizaries el 11 de julio de 1957 a la edad de 20 anos, sucediendo a su abuelo el
Sultan Mahomed Shah Aga Khan. Es el 49° Imam hereditario de los
musulmanes Chiitas Ismaelitas Nizaries y descendiente directo del Profeta
Muhammad (la paz sea con él) a través de su primo y yerno Ali, el primer
Imam, y su esposa Fatima, hija del Profeta. Hijo del principe Aly Khan y la
princesa Tajuddawlah Aly Khan, el Aga Khan, naci6 el 13 de diciembre de
1936, en Ginebra. Pasd su infancia en Nairobi (Kenia) y luego asistio a la
escuela de Le Rosey, en Suiza, durante nueve afos. Se gradué con Honores
en la Universidad de Harvard en 1959 con una BA Licenciatura en Historia
Islamica.” (Sitio web akdn.com)

Mas que azucar, un placer. Eso es lo que llevan escrito las cajas de azucar
Gazelle por fuera. Y es lo que pareceria si solo se lee lo que se escribe en la
informacion oficial. De desalojos de campesinos, de accidentes laborales de
empleados sin seguridad social, de subcontratas, de huelgas, de falta de
suministro de azucar al mercado local, eso, hay que escucharlo por otros lados.

Los mil matices del verde de los campos de cafna de azucar de la Comoé se
oscurecen cuando bajas al llano y estas cerca de las cafas y de la gente.



Agua con petréleo

Cuando llegamos a Dono — Manga (Tchad), después de mas de 12 horas de
viaje desde N’'Djamena, lo que nos apetecia era darnos una ducha relajante y
luego ya veremos. Nuestro alojamiento estaba en unos edificios anexos al
Hospital St Michel. Haciendo un arco, estaban los dos edificios de habitaciones
y enfrente, como cerrando un paréntesis, estaba el edificio de servicios
comunes: cocina, comedor, sala de estar... son unas instalaciones bien
hechas, pensadas para europeos que pasan alli unos dias de apoyo al
Hospital: médicos/as, enfermeros/as, etc.

Cuando entré en el cuarto de bafno para darme la primera ducha tonificante ya
noté que el piso tenia unas coloraciones irisadas que no eran normales, pero
pensé que haria mucho tiempo que no se usaba la habitacion. También el olor
era extrano, pero me parecié que no tenia importancia y la causa deberia ser la
misma.

Entre las instrucciones que nos dieron al llegar, estaba la de que el agua habia
que filtrarla con carbén activado y alli, en la cocina, estaba el tanque de acero
inoxidable para tal funcion. Cogiamos el agua del grifo, cargabamos la parte de
arriba del tanque y esperdbamos. Por una espita, en la parte baja del depdsito
salia el agua filtrada. El filtrado tardaba lo suyo y al principio no esperabamos.
Especialmente si habia que cocinar. Pero aquella agua olia mal. Y nuestros
vasos tomaban las mismas irisaciones que las paredes y el suelo de la ducha.
Aprendimos rapido a prever nuestras necesidades de consumo de agua y
dejabamos filtrando grandes cantidades para quitarnos de problemas.

Dono — Manga no esta lejos de Doba, donde hay unos campos petroliferos
explotados por una empresa estadounidense. Nos enteramos de que una
empresa China estaba haciendo catas por los alrededores de Dono — Manga
en busca de petroleo. Estdbamos, definitivamente, en una zona en la que el
subsuelo es apetecible desde el punto de vista del negocio energético.
Estdbamos utilizando agua con petréleo. Lo mismo que la gente del pueblo.
Pero en el pueblo no habia muchos filtros de carbon activado, como el que
teniamos nosotros, para el agua de beber o cocinar.

Los acuiferos de toda la regién estan contaminados. Unos por causas
naturales, el petroleo esta en la roca madre y se va acumulando lentamente en
capas menos porosas o en huecos del subsuelo. Los acuiferos también forman
parte del subsuelo y se pueden juntar y de hecho lo hacen, corrientes y
depositos de agua con corrientes y depositos de crudos petroliferos. Si ademas
de este movimiento natural de fluidos en el subsuelo, se interviene rompiendo
rocas en busca de condiciones favorables para una extraccién de petréleo, o
de agua, el problema de contaminacion, seguro que aumenta.

Y alli estabamos bebiendo y cocinando con agua filtrada y duchandonos con
agua petroleada. No sé cuantos hidrocarburos ni cuales de ellos, fueron
absorbidos por mi piel aquel mes y medio en Tchad. Espero que no fueran
tantos. Lo que me pregunto es cuantos entraron en los cuerpos de la gente de
Dono — Manga aquellas semanas y las semanas, los meses y los afos
anteriores y los que les seguirdn entrando. Cuantos les siguen entrando a
través de la alimentacién con productos horticolas regados con agua de pozos



contaminados. Cuantos a través de animales que beben la misma agua
contaminada que las personas.

El abastecimiento de agua potable es un problema en Africa. Y esta lejos de
solucionarse.

Buena parte de los pozos que se ven por los campos africanos, de los que se
abastecen las personas y que sirven para regar pequefnas huertas familiares,
tienen apenas unos metros de profundidad. Tienen agua, pero es agua de
filtraciones de lluvia o de cauces de rios. No es agua potable. Se almacena
agua, pero con todo tipo de desechos humanos y animales disueltos.

En el CFR de Tami (Togo) han ido haciendo pequefias retenciones de agua a
base de diques de tierra compactada en los cauces de los arroyos que solo
llevan agua en la época de lluvia. Al pasar cerca, veia como la gente de los
alrededores cogian agua de esos pequefos pantanos y todo parecia que era
para consumo en casa. Y era para eso, para beber y cocinar. Me explicaron por
qgué lo hacian asi. Tanta cantidad de agua almacenada, tiene menos proporcion
de elementos, incluso bioldgicos, disueltos. Ademas, el sol es un buen
“desinfectante”. La luz y el calor hacen que muchos microorganismos
desaparezcan. No estaba mal la cosa. Era mejor el agua del pantano que la del
pozo que tenian en el patio de casa.

Hacer un pozo mas abajo de la roca que sustenta la capa de tierra de labor, es
costoso. Hay que trabajar mucho durante muchos dias con herramientas poco
adecuadas, y en muchos casos hay que emplear explosivos. Otras veces se
tendran que utilizar perforadoras. Estos trabajos no estan al alcance de las
débiles economias rurales. Y cuando después de hacer el trabajo, el agua esta
relativamente cerca, pues muy bien, pero si el acuifero esta profundo, 90, 100,
150 metros, hay que sacar el agua por medio de motores que es necesario
alimentar con corriente eléctrica o gasoil. Vuelta a calibrar costes.

La instalacién de energia solar con placas, baterias de almacenamiento y
dispositivos de conversion de electricidad se estan extendiendo por muchos
lugares en Africa. No es extrafio encontrar comercios que venden esos
dispositivos en ciudades incluso medianas. Todavia resultan caros en la
compra y, en algunos casos, en el mantenimiento, pero ya se ven. Son una
buena alternativa donde no llega la red eléctrica de media y baja tensién. Pero
no es una buena idea poner una instalacion de energia solar en mitad del
campo para sacar agua de un pozo. Durarian menos tiempo que lo que llevo
montar la instalacién. Ese tipo de instalaciones se ponen en lugares donde se
puedan mantener seguras por ser muy costosas. Dejarlas lejos de las casas,
seria tanto como invitar a que a los pocos dias las estén vendiendo en un
mercado a 50 km del lugar de donde desaparecieron. Son un bien apetecible vy,
por lo tanto, robable.

En Kpéme (Togo) hay una mina de fosfatos de la Sociedad Nueva de Fosfatos
de Togo (Société Nouvelle des Phosphates du Togo — SNPT). Los fosfatos son
la base mineral para la fabricacion de fertilizantes. El mineral se lava antes de
llegar al pantaldan donde es embarcado rumbo a Australia, principalmente.
También a México, Brasil, India y Francia. En el lavado del mineral se utilizan
cantidades inmensas de agua. La costa atlantica —playas y aguas— entre Lomé



(Togo) y Cotonou (Bénin) esta tefida de un color amarillento muy curioso. Esta
contaminada por los residuos del lavado de los fosfatos.

El agua que utiliza la SNPT sale del subsuelo perforado a grandes
profundidades. Las bombas que extraen el agua estan controladas via senales
de radio desde las instalaciones mineras. Y las tuberias pasan por los pueblos
de alrededor del Lago Togo hasta los estanques de lavado. Solo en uno de
esos pueblos se opusieron a dar permiso de paso de la tuberia si no
suministraban agua a sus habitantes. Y lo consiguieron. En realidad esta en las
bases de concesidn de la explotacion minera, pero no se respetan esos
acuerdos de concesion. Ahora, los deméas pueblos quisieran tener el mismo
derecho, pero la SNPT dice que ya es tarde.



Prohibido orinar en la calle

El letrero te lo encuentras en cualquier sitio. En el Barrio de Cacavelli de Lomé
(Togo) esta uno de los depoésitos de agua de la ciudad y a todas horas ves
camiones cisterna cargando agua para venderla al por menor en barrios donde
no hay agua corriente o en pueblos de los alrededores de la ciudad.

En una de las paredes del recinto del depésito de aguas lo dice bien claro:
“Prohibido orinar. Multa 500 F CFA”. Luego cada cual, alli y por toda la ciudad,
mea donde la da la gana.

En Bénin, en Cotonou, son méas claros y mas caros: “Prohibido orinar aqui.
Multa 5000 F CFA”. El “aqui” era el pequefo jardin exterior de una casa.

En un restaurante de mucho postin de las afueras de Cotonou, en el servicio de
hombres habia un curioso cartel: una senal de trafico de las de prohibido
aparcar, reproducia, en el circulo tachado, una taza de water y la silueta de un
hombre y unos puntos que indicaban claramente que estaba meando fuera de
la taza. Prohibido mear fura del tiesto, podia decirse.

Al comienzo del puente que une las dos partes de Cotounou, del lado contrario
del Consulado de Espafa, hay una bajada que lleva al rio. Justo al comenzar la
bajada, hay un cartel escrito a mano con letras mayusculas: “Esta prohibido
tirar basuras y orinar, bajo pena de 5000 F CFA. Ademas, puretazos. Gracias.”
La educacién no esta refiida con la violencia, por favor.

Hay mas, muchos mas. Siempre me he preguntado quien cobrara las mutas,
pues nunca he visto a ningun guardia, talonario de multas en mano, vigilando
paredes, jardines o bajadas al rio. Me da que no sirven para mucho esos
anuncios. Pero estan.

A lo mejor seria bueno que en las casas hubiera servicios higiénicos, pero para
eso hay que tener también infraestructuras que lleven agua a las casas y redes
municipales de saneamiento. De eso hay, pero todavia hay poco.



Nadie me hablaba de Thomas Sankara

“Nuestra ambicion econémica es trabajar para que el cerebro y los brazos de
cada burkinabés puedan, por lo menos, servirle para inventar y crear el como
asegurarse dos comidas al dia y tener agua potable.” Discurso de Thomas
Sankara en la Asamblea General de las Naciones Unidas el 4 de octubre de
1984.

“Thomas Isidore Noél Sankara (21 de diciembre de 1949 — 15 de octubre de
1987) fue un capitan militar, revolucionario marxista y teérico panafricanista que
presidié Burkina Faso de 1983 a 1987. Es visto como una figura carismatica e
iconica de la revolucion, por eso es conocido como el ‘Che Guevara africano’.

“Sankara tomé el poder en un golpe de estado apoyado popularmente en 1983
a la edad de 33 anos, con el objetivo de eliminar la corrupcién y el predominio
de la ex potencia colonial francesa. Inmediatamente lanz6 el programa de
cambio social y econdmico mas ambicioso jamas intentado en el continente
africano. Para simbolizar esta nueva autonomia y renacimiento, llegé a
renombrar al pais de Alto Volta a Burkina Faso (“el pais de los hombres
integros”).” Esto es lo que dice la Wikipedia en espafol en la introduccion del
articulo dedicado a Thomas Sankara.

José Antonio es un buen amigo que fue de Voluntario a Togo en 1984. Como el
grupo en el que participd iba al norte de Togo, les venia mejor llegar y salir por
Ouagadougou y siempre cuenta que llegé a Alto Volta y volvié de Burkina Faso.

He ido algunas veces a ver lo que llaman “Ouaga 2000”. Es un barrio
completamente nuevo, con grandes avenidas, pero ningun coche. Enormes
aceras, pero sin gente. Edificios impresionantes de Embajadas, Ministerios,
Hoteles, pero nunca se ve a nadie por alli. La avenida que lleva al Palacio
Presidencial, comienza en una rotonda y el centro lo ocupa un monumento que
se ve de lejos. La avenida esta cortada, a la mitad hay que volver, no se puede
pasar. Ya no puedes ver mas Baobabs de los que forman el arbolado de las
aceras. Cientos de Baobabs. En agosto de 2015 me llevaron otra vez. Las
barreras de no pasar seguian alli, pero me dijeron, que ya no vivia nadie en el
Palacio Presidencial. “Cuando lo acabd de construir, se fue” me comentaron
con cierta ironia refiriéndose a Blaise Compoaré.

El monumento de la rotonda esta dedicado a los Martires de la Patria. Una vez
pregunté, como con cierta ingenuidad, si también estaba dedicado a Sankara.
Tardaron un poco en responder, pero me dijeron que si, también a Sankara.

No me hablaban de Sankard. Quienes lo habian conocido tenian una
sensacion, cuando menos, agridulce. Reconocian lo mucho que habia hecho
por su pueblo y las mejoras sociales y de infraestructuras que habia puesto en
marcha, aunque no le dio tiempo a verlas fructificar del todo. Pero me hablaban
también de los abusos cometidos por cierta gente amparada en algunas de las
instituciones populares creadas por Sankara. Abusos que, para mi, dependen
mas de la época, del ambiente “revolucionario” de los afnos 80, que de otra
cosa y vistos desde la actualidad, son, ciertamente, poco justificables.



Como mucha de la gente con la que hablo pertenece al ambito de la educacién,
me cuentan de exageraciones con juicios populares a profesores/as. Algunos
muy cercanos a quienes me hablan. De hecho, hubo una huelga de profesores
y tras despedir a miles de docentes, Sankara decidi6 reemplazarlos con un
“ejército de ciudadanos”, en su mayoria no cualificados como maestros/as.
Aquello fue un desastre. Miles de nifios y nifas perdieron mucho tiempo de
escolarizacion. Muchas escuelas se cerraron.

Pero he visto como las cosas han ido cambiando respecto a Sankara. Ya son
muchos y muchas quienes hablan abiertamente de sus realizaciones y su
legado para la Burkina Faso actual. Ciudadanos y ciudadanas que ya no viven
en los afnos 80 y que pueden ver su figura con otra perspectiva. Han pasado 30
anos y las cosas han cambiado. Pero hay quien me asegura que el espiritu
independiente y creativo de la ciudadania burkinabesa tiene mucho del espiritu
revolucionario de Sankara.

Fue en 2011, en el Lycée Tecnique Marie Adelaide de Cice, en Bobo-
Dioulasso, cuando vi por primera vez una senal del cambio respecto al
Revolucionario Presidente Sankara. A la entrada de la biblioteca, en un
pequeno caballete de pintura habia un panel de ocume forrado con un papel
blanco. Pinchado en ese panel, con seis chinchetas, habia una hoja A3 con las
fotos del, por entonces, Gobierno de Burkina Faso. La foto mas grande era la
de Blaise Compoare. Pero en la esquina de arriba del panel de ocume habia,
clavada con una sola chincheta, una tarjeta postal; mitad una mancha roja,
mitad el rostro sonriente de Sankara. Y sobreimpresa una frase de su discurso
en la ONU: “Hablo en nombre de las madres de nuestros paises
desfavorecidos, que ven morir a sus nifios de malaria o de diarrea, ignorando
que existen, para salvarles, remedios simples que la ciencia de las
multinacionales no les ofrece, prefiriendo invertir en laboratorios de cosmética y
en cirugia estética.” El impreso lo firmaba: “Ensemble. Justice pour Sankara!”;
Juntos. jJusticia para Sankara!

Al Liceo Técnico Marie Adelaide de Cice acuden, sobre todo, chicas del barrio,
a las afueras de Bobo-Dioulasso, pero también del centro de la ciudad. Y las
monjas que dirigen el Liceo habian puesto alli, a la entrada de la Biblioteca,
para que la leyeran sus alumnas, la famosa frase de Sankara sobre las mujeres
que ven impotentes morir a sus hijos e hijas, mientras las multinacionales de la
salud miran para otro lado porque no les es rentable producir las medicinas que
se necesitan en los paises empobrecidos de Africa.

Me da la impresién de que Sankara ya no es el revolucionario de los afos 80.
Es un hombre de mensajes aplicables hoy dia en Burkina Faso. Es el
africanista que amaba a su pueblo en Africa y a Africa en su pueblo. Un
hombre de intuiciones con futuro, y hoy es el futuro al que, esa es mi impresion,
se adelanté. Quiso hacer un futuro con estructuras politicas de su tiempo y
esas estructuras le fallaron. No supo como manejarlas. Quiza no habia manera
de manejarlas entonces, eran las que eran. Dar un golpe de estado, suprimir
partidos politicos y sindicatos, no es una practica que se implementaria hoy. Y
a un “revolucionario” de los 80 le podia parecer lo mas natural.

En el verano de 2014 estaba por Burkina Faso y hacia meses que el
comentario recurrente en la calle y en los medios de comunicacién era el



Referéndum convocado por Blaise Compoare para cambiar la Constitucion que
él mismo habia hecho a su medida. En concreto, el cambio constitucional se
referia al nUmero de mandatos presidenciales. Blaise habia agotado ya los dos
mandatos previstos y queria que fueran tres. Todos, menos los muy partidarios
del Presidente, estaban en contra de ese cambio constitucional.

Dos meses antes de que las presiones populares y un brote de violencia,
ciertamente limitada, mandaran al exilio a Blaise Compoare, hablabamos en un
bar de la situacion politica del momento y de la herencia de Sankara 30 afos
después de su asesinato. Mientras hablabamos de todo esto distendidamente,
Jean-Luc nos recordé el ultimo discurso de Sankara, en Bobo-Dioulasso, tan
solo 13 dias antes de su asesinato. “Nuestra revolucion es y debe ser, de forma
permanente, una accién colectiva de los revolucionarios para transformar la
realidad y mejorar la situacién concreta de las masas de nuestro pais. Nuestra
revolucién tendra valor si, mirando detras de nosotros, mirando a nuestro lado y
mirando delante de nosotros, podemos decir que los burkinabeses son, gracias
a la revolucion, un poco mas felices, porque tienen agua limpia para beber,
porque tienen comida abundante, suficiente, porque tienen un buen estado de
salud, porque tienen educacién, porque tienen una vivienda digna, porque
estdn mejor vestidos, porque tienen derecho al ocio; porque tienen la
oportunidad de disfrutar de mas libertad, mas democracia, mas dignidad.
Nuestra revolucion no tendra razon de ser mas que si puede responder
concretamente a estas cuestiones.”

Las reflexiones de Jean-Luc, que vivié de nifio la presidencia de Sankara y se
acuerda de algunas cosas como que cuando se viajaba habia que pararse y
ayudar a las brigadas de voluntarios/as que arreglaban las carreteras, son
concretas y adaptadas a los tiempos actuales. “Ahora estamos preparados
para poner en practica eso. Nuestra nacidén necesita esa accién colectiva de la
que hablaba Sankara. Tenemos que ser felices y la felicidad tiene que venir de
tener agua y comida disponible y sana; salud y educacién para todos y todas;
vivienda digna, ropa mejor y asequible a todo el mundo; poder disfrutar de
libertad, democracia y dignidad. Esto se lo digo a mis alumnos y alumnas. Les
hago estudiar ese discurso y que saquen consecuencias practicas vy
compromisos para este momento y para su futuro.”

La gente ya estaba cansada de Blaise. La corrupcién politica, la dependencia
exterior excesiva, la falta de infraestructuras, etc. Y que ya nadie en Burkina
Faso oculta que fue él, Blaise Compoare, quien respaldd el asesinato de
Sankara. Todo se juntd en un estallido violento en ciudades como
QOuagadougou (ardié6 el hotel donde estaban reunidos los diputados de
Compoaré junto al Parlamento) o Bobo-Dioulasso (contrarios al referéndum,
quemaron el Ayuntamiento y el Palacio de Justicia). Blaise huy6 a Costa de
Marfil en noviembre de 2014. La votacion parlamentaria para el cambio
Constitucional no se produjo, el referéndum tampoco. Se constituyd un
gobierno de transicién.

Hay mucha gente que todavia espera que se investigue sobre las
circunstancias de la muerte de Thomas Sankara y los implicados en ella. La
esposa de Thomas, Myriam Sankara, se ha sumado formalmente desde el
exilio a la peticion popular.



Por su parte, Blaise Compoaré sufrié un accidente en julio de 2015, jugando al
futbol con miembros de su personal de seguridad. Se lo llevaron de urgencia
desde Yamoussoukro (Costa de Marfil) a Marruecos para tratarle de “heridas
leves” segun los medios de comunicacion. La gente en Burkina Faso decia que
¢,cémo puede alguien hacerse heridas en las cervicales y las lumbares jugando
al futbol? Quienes me comentaban el “accidente” pensaban en otra causa.



Las mujeres del plastico

Mira que dimos vueltas para encontrarlas, pero nada. Sabiamos que existia en
Bobo-Dioulasso un grupo de mujeres que se habian propuesto limpiar su barrio
de plasticos y que con ese plastico recogido, hacian de todo un poco. Supimos
de ellas cuando la Vicepresidenta del grupo fue invitada, por una organizacion
de Comercio Justo, a venir a Madrid a hablar de su grupo y de lo que hacia. No
pude asistir a su conferencia y a pesar de rastrear a través de internet, fue muy
dificil encontrarlas.

En Africa, si miras un poco, solo un poco, alrededor, encuentras bolsas de
plastico por todos los sitios. Da igual donde estés. Ellas estan por todos los
lugares. En el Colegio San Agustin de Togoville (Togo) hay unos carteles bien
grandes que invitan al alumnado a dejar las bolsas de plastico en las que llevan
sus cuadernos y su comida, en las papeleras que hay en las aulas y por todos
los lugares del Colegio. Pero como entres un poco en el pequeno jardin, casi
salvaje, que hay a la derecha de la entrada principal, encontraras kilos y kilos
de plasticos. En las calles, en los mercados de ciudades y pueblos, hay bolsas
por todos los sitios.

En Bérégadougou (Burkina Faso) vi con sorpresa que habian puesto
papeleras. En principio parece una buena accién. Para que se supiera, la
Agencia Internacional que habia hecho la donacion al Ayuntamiento, habia
rotulado su logo en las papeleras. No me resisti a hacer unas cuantas fotos.
Fotografié casi a todas las papeleras que me encontré por el pueblo. Porque
todas estaban igual. Llenas hasta arriba y, como no cabia mas, volcadas,
derramando su contenido al suelo. Estaba bien aquello de que los plasticos no
estuvieran dispersos, no tan dispersos, sino concentrados en unas papeleras y
sus alrededores inmediatos. ElI Ayuntamiento de Bérégadougou no tiene
servicio de recogida de basuras, asi que nadie vacia esas papeleras, ni lleva su
contenido a un basurero municipal, porque no existe. A veces, la cooperacion
internacional tiene estas cosas. Les gustaria, a quienes disefian la cooperacién
desde sus despachos, que las cosas fueran como en Europa, pero no. Es mas,
ponen como la medida de todas las cosas a Europa, sin tener en cuenta que
hay otras varas de medir o, por lo menos, hay un orden que seguir. Primero
que haya Servicio Municipal de Recogida de Basuras y luego papeleras. Ese
seria el orden, visto lo visto.

Las mujeres de GAFREH tienen menos suerte. Tienen que seguir buscando
por todo el barrio plasticos y mas plasticos y no en las papeleras de las calles,
que yo no he visto muchas en Bobo-Dioulasso. EI Grupo de Accion de las
Mujeres para la Recuperacién Econdémica de la Houet (GAFREH, Groupe
d'Action des Femmes pour la Relance Economique du Houet) llevan en esto
desde 2003. Comenzaron unas pocas, ahora son mas de 60 las que forman el
Grupo. Aunque llegan a muchas mas, por ejemplo con sus cursos de
alfabetizacién y en el trabajo de recogida y limpieza de los plasticos.

Lo que me llamé la atencidén era que el plastico fuera su principal actividad.
Comenzaron sus actividades recogiendo bolsas de plastico de las calles. Las
limpiaban, las hacian tiras y las tejian a ganchillo o con agujas de calceta.



Original, por lo menos. Limpiaban las calles y sacaban un beneficio econémico
de su actividad.

Después de mucho buscar en internet encontramos un nombre: Lamizana
Christiane y un numero de teléfono: 22670... En un par de llamadas desde
Bobo-Dioulasso supimos que tenian la tienda cerca del Gran Mercado, detras
del Ayuntamiento. Si he de decir la direccibn como se hace en Africa, es asi:
Miras a la fachada del Ayuntamiento, detras tienes la Gran Mezquita; caminas
por la calle que hay a la derecha del Ayuntamiento; hay que dejar a la derecha
la Boulangerie Patisserie la Bonne Miche, la primera panaderia de Bobo-
Dioulasso, caminas un poco mas y vas hacia la derecha en la segunda calle; ya
estd, te encuentras la tienda en la acera izquierda, después de un restaurante y
antes de llegar a la Asociacion de Artesania. Es una tienda pequefia. Dentro
seguramente te encuentras a dos mujeres. Una sentada a una maquina de
coser industrial y otra para atender al publico.

La tienda GAFREH es como muchas de los alrededores. En plena acera,
hecha con planchas de hierro pintadas de azul claro. Un cartel, entre la tienda y
la calle, con la indicacion: "www.GAFREH.org Tienda y Centro de Produccion
de Objetos a base de BOLSAS DE PLASTICO RECICLADAS". Unas
banquetas para que se siente quien quiera descansar o hablar un rato. Y las
ventanas abiertas por las que se ve todo lo que hay en el interior de la tienda.

Te puedes encontrar pequefas munecas hechas a ganchillo preparadas como
llaveros. Pamelas tejidas con agujas. Pero en lo que son verdaderamente
innovadoras estas mujeres, y que era lo que buscaba, es que han logrado tejer
en telares manuales las tiras de plastico que hacen de las bolsas. Tejidos
resistentes que solo al tacto llegas a saber que se trata de plastico. Con ese
tejido, esta hecho todo lo que hay por la tienda: bolsos, mochilas, portapapeles,
estuches escolares, cubiertas para teléfono y ipads. Hasta un traje de chaqué
como para ir de boda. El disefio es actual y adecuado al destino que se da a
cada producto. Bolsos realmente bien disefados y funcionales. Mochilas con
una gran variedad de disefnos y utilidades: para llevar ordenadores, para llevar
cosas pequenas; neceseres, estuches escolares muy bonitos. Y el acabado.
Me compré una mochila, del modelo Sac Gené, para que me cupiera el
ordenador. La separacion que lleva para el ordenador esta guateada para
evitar dafnos; las costuras van con vieses bien cosidos; las cremalleras son de
buena calidad y dobles (para tener en cuenta a zurdos y zurdas). Y cuando
pagas, te dan la factura sin pedirla. Sorprendente en Africa.

El color predominante es el negro, como casi todas las bolsas de plastico por
Africa. Pero como ya van apareciendo bolsas de otros colores: azul, amarillo,
morado... los van integrando en los disefos. El hilo de la urdimbre siempre es
el mismo y resistente, en la trama es donde utilizan el plastico aunque de vez
en cuando meten bandas de hilo que refuerzan el conjunto y dan un toque de
color suave.

GAFREH tiene dos certificaciones que, aparte del interés personal, eran las
que me habia llevado a buscar a estas mujeres emprendedoras. Una de las
certificaciones es de Produccion Ecolégica. Parece evidente. Limpian las calles
de plasticos, los reciclan y con ello obtienen, ademas, un beneficio econémico.
Es un valor intangible afadido a sus productos. La otra certificacion es la de



Comercio Justo. GAFREH pertenece a COFTA (Confederation Fairtrade Africa)
desde julio de 2010. Eran estas certificaciones las que le interesaban a
PROYDE (Promocién y Desarrollo) para explorar la posibilidad de establecer
algun tipo de relacion comercial regular. Por lo que parecia, los productos eran
de buena calidad y cabia la posibilidad establecer una linea de venta en las
Tiendas y Puntos de Venta de PROYDE — Comercio Justo.

La persona con la que contactamos por teléfono, Lamizana, la que nos indico
donde estaba la tienda, era la Presidenta de GAFREH. Le dijimos que éramos
un grupo de Voluntariado de una ONGD de Espafa y que teniamos interés en
comprar alguna cosa y de hablar con ella o con alguien con responsabilidad en
el Grupo de Mujeres. Cuando estabamos en la tienda llegd Lamizana
Christiane. Una mujer fuerte, habladora, entusiasta y realista. Estuve hablando
con ella de lo bien que nos habian parecido todas las cosas que hacian y de la
calidad de los productos. Y del interés de la ONGD PROYDE por incorporar
algunos de aquellos productos al catalogo de la red de Comercio Justo de la
Organizacion. Le dije que tendria que hacer un informe que estudiaria el
Departamento de Comercio Justo, pero que haria todo lo posible para que se
estableciera, cuanto antes, una buena relacion comercial. Recuerdo que al
finalizar, Lamizana me dijo: “—Muchas gracias por ayudar”, pero la corregi: “—No
es ayuda lo que ofrecemos, es comercio, es negocio.*

El Departamento de Comercio Justo de PROYDE crey6 que se trataba de
buenos productos los que ofrecian. Un afio mas tarde, volvimos a la Tienda de
GAFREH. Esta vez para hacer una buena primera compra comercial. No habia
existencias, pero nos dijeron que las oficinas y una nueva tienda, estaba cerca
de Tounouma, nuestro barrio de Bobo-Dioulasso. Nos acercamos. Tienen una
hermosa tienda con todos los productos que confeccionan. La Secretaria y el
resto del personal de la Asociacién que habia por alli nos trataron de forma
exquisita. Vimos todo e hicimos una buena compra. La primera, eso espero, de
muchas otras para abrir una nueva linea de productos.

Si se da uno un paseo por internet, es facil encontrar una sorpresa: Yves Saint
Laurent se ha asociado con GAFREH para hacer una edicién limitada de su
bolso “Muse Two”, al que han llamado “Muse Two Artisanal’. De los talleres de
GAFREH en Bobo-Dioulasso, han salido 60 unicos bolsos que no se pueden
encontrar mas que en unas pocas tiendas Yves Saint Laurent.

Son mujeres que creen en el negocio que han emprendido, pero lo que mas me
ha impresionado es que saben que lo que hacen es desarrollo, verdadero
Desarrollo (con mayusculas). Quieren implicar a mas y mas gente. Sobre todo
a ninas y ninos. Quienes nos acompanaron en los primeros contactos son
personas comprometidas con la educacion y descubrieron, a pesar de tenerlo
tan cerca, a unas mujeres comprometidas y que les abren una puerta a algo
con lo que ellos también estan preocupados y comprometidos: educar para el
desarrollo y en valores ecoldgicos.



iGracias!
No va a ser facil acordarse de todos y todas. Pero vamos a ver.

Gracias a quienes me soportaron como compafiero de voluntariado: José
Antonio y Belén (con quienes naci africano en Adjamboga — Guinea Ecuatorial),
Nuria, Mario, Xose, Luis, Vicente, Trini, Vanessa, Chusma, Arancha, Gemma,
Salomé, Xoan, Maria Rosa, Ruth, Laura, Noelia, Alvar, Loreto y Juan (del
Departamento de Proyectos de PROYDE). De todos y todas he ido
aprendiendo como era esto del voluntariado internacional.

Quiero hacer un agradecimiento especial a Charlotte. No solo hemos hecho
muchos kildbmetros africanos juntos, no solo hemos compartido alegrias y
fracasos. De su mirada, siempre critica, he aprendido a mirar con 0jos nuevos
cada lugar, cada situacion, cada persona. Y eso que Charlotte, ella lo sabe, era
mi problema en Africa. Tengo que reconocer que mi mal francés da pena, asi
que las personas con las que he tenido que comunicarme tenian la delicadeza
de hablarme atendiendo a mi limitado conocimiento del idioma. Pero... cuando
oia eso de “Ah! mais vous, vous n'est pas espagnole. Vous est francaise, c'est
vrai?’ (jAh! pero tu, no eres espanola, eres francesa ¢ verdad?) yo me echaba a
temblar porque se olvidaban de mi mal francés. |Y hacian bien! Gracias por
estar siempre ahi y por sacarme de los aprietos en que me metia mi mal
conocimiento de tu idioma materno.

Gracias a quienes me abrieron su casa y me ofrecieron su amistad cuando he
viajado por Africa: Paulin, José Manuel, Michel, Gilles, Felipe, Enrique, Paco,
Lorenzo, Désiré, Valere, Pedro Maria, Emilio, Cyprien, Pilar, Léger, Janvier,
Julien, Jean-Luc, Hermann, Paul, Dieudonné, Cyrille, Luis, Raul, Aimé, Sylvain,
Innocente, Yvette, Kolos, Francois, Salvador, Maxence, Marc, Wenceslas,
Jérome, Etienne, Juan, Rosa, Tina, Juanita, Elyce, Denise, N'Douba, Pierre-
Célestin, Laurent, Jean Marie, Betty, Leopold, Blaise, Anatole, Vitalis, Loic,
Mohamad, Désiré, André, Luc, Abel, Jean Bruno, Gabriel, Pierre. Vuestra
generosidad no ha tenido limites. De vuestra mano he podido acercarme al
Africa que busca el desarrollo cada dia.

Gracias a quienes he ido encontrado por los caminos de Africa (mujeres,
hombres, jovenes, nifas y nifios) de algunos/as tengo anotados sus nombres
en mis cuadernos de viaje, de otros/as no. De muchos/as guardo vivos, en mi
memoria, mis papeles y mis fotos, recuerdos e impresiones. Forman parte de
mi vida y del sentido de lo que hago. Solo una pequefia parte de esos
encuentros, forman parte de los relatos que he contado.

Gracias a Javier, Director de PROYDE, con quien he cruzado fronteras aqui y
en Africa. Su lucida vision de lo que es la Cooperacion Internacional y del papel
de las ONG de Desarrollo en ese quehacer es una luz inspiradora siempre.

Gracias a Anaonda y Xabel, que también estan en estas paginas porque
hemos compartido nuestras maneras de ir a Africa. Nuestro ir ha llevado
caminos diferentes, aunque quiza no tan diferentes.

Gracias a Laura y Henar, companieras de voluntariado en Kiri en el Sector 23 y
en el Barrio de Tounouma de Bobo-Dioulasso (Burkina Faso). Han soportado



mis despistes y mis olvidos, hemos compartido mazorcas de maiz, asadas al
borde de las calles, y nuestras visiones sobre cooperacién, voluntariado,
feminismo... vuestro compromiso es siempre un estimulo. Laura y Henar han
soportado los borradores de estas paginas desde cuando casi no tenian
adjetivos. Su &nimo y su carifio han hecho posible que superara mis miedos a
juntar unas palabras con otras para contar estas historias. Gracias Laura,
ademas, por esas fotos que tanto me gustan y por querer disenar la portada
que habla de Africa desde la laterita, desde dentro.



La Asociacién PROYDE
(Promocién y Desarrollo) es una
ONGD sin afan de lucro,
fundada en el afio 1988 con un
objetivo social prioritario: La
Cooperacién al Desarrollo.
Segun consta en sus estatutos,
el fin de la Asociaciéon es la
promocion y el desarrollo de las
personas en los paises
empobrecidos, mediante la
realizacién de Proyectos y
Programas de Desarrollo
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