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Ir a África es volver 

Cuando por los años 70 del siglo pasado acampábamos en la Sierra de 
Atapuerca en la trinchera del ferrocarril minero construido por The Sierra 
Company Limited, que había dejado de funcionar en 1910, ya sabíamos que 
todos y todas venimos de África. No sabíamos que aquello sería declarado 
Espacio de Interés Natural, Bien de Interés Cultural y Patrimonio de la 
Humanidad, ni que en las cuevas en las que entrábamos y salíamos como si 
fueran nuestra casa, hubiera fósiles de cuatro especies distintas de homínidos: 
Homo sp, Homo antecessor, Homo heidelbergensis y Homo sapiens. Ni falta 
que nos hacía. Aunque alguna cosa ya intuíamos por lo que decían los amigos 
del Grupo Espeleológico Edelweiss de Burgos. 

Lo dicen los del Atapuerca, así que todos y todas venimos de África, más o 
menos de los alrededores del Lago Turkana, entre Kenia y Etiopía. El 
razonamiento elemental es que si venimos de África, cuando tomamos un 
avión y volamos hacia el continente africano, hacia el África subsahariana, 
volvemos. Claro que la venida fue larga y complicada. El avión es mucho más 
rápido, pero entonces no había. 

Pero no se trata de un volver así de simple. Subo a un avión, cosa que a cada 
viaje se complica más, hago una escala a mitad de camino y llego a Lomé, 
Malabo, Yaounde, N’Djamena, Cotonou, Ouagadougou... y ya está. He vuelto. 
No se trata de eso. Hay maneras y maneras de volver. 

Casi nunca he sido turista. Pero puedo afirmar que supe lo que era ser turista 
en Estambul... en una de esas paradas intermedias camino de África. Ser 
turista, invitado por la Trukish Airlines, es dejarse llevar de un sitio para otro 
con los auriculares de un receptor de radio colgados de la oreja. Una amable 
guía te va diciendo cosas en inglés (que hasta casi entendía yo)... –Esto es la 
Mezquita Azul, se llama así porque... tenéis 5 minutos, os espero en la puerta 
del lado norte... –Estamos en Santa Sofía, Ayasofya, fue una basílica cristiana, 
luego mezquita, Kemal Atatürk... tenéis 45 minutos y nos juntamos en el bar 
que hay a la salida... 

Es un poco de caricatura... pero comprobé en Estambul que no era lo mismo 
ser “turista”, "viajero", cosa que he practicado también camino del África 
subsahariana en Casablanca, por ejemplo, o "voluntario internacional". 

El turista va por donde han pasado otros y otras, haciendo lo mismo que han 
hecho antes otros/as turistas. Viajero es el que va y hace lo que quiere, 
parándose donde quiere. Parece que otros y otras hacen lo mismo, pero el 
viajero, la viajera, va a su bola según sus gustos, sus intereses, sin tener muy 
en cuenta a quienes hacen su mismo camino. 

Voluntario y Voluntaria Internacional es quien va con otros y otras a casa de 
otros y otras y es un invitado/a de quien han decidido recibirlo... va por donde 
van otros/as, pero lo que realmente le gusta, lo que quiere, lo que hace es 
encontrarse con gente. 

He vuelto a África para encontrarme con gente. Y en verdad he encontrado lo 
que había dejado antes de salir de casa: gente amable, generosa, que se 



desvive por ti, que deja lo que está haciendo por atenderte, gente con la que 
puedes contar siempre, que se quita su pan para que tú te sientas contento... 
he encontrado gente egoísta, que te engaña, que te roba y luego quiere 
venderte lo que te ha robado, que te pone todas las dificultades del mundo 
porque sabe que está en una posición de poder... 

Estas páginas quieren hablar de esas gentes que he ido encontrando, más de 
las primeras que de las segundas, pero también de las segundas. Volver para 
encontrar lo mismo, pero vivido de otra manera. Hay mil maneras de vivir, hay 
mil formas de la cultura. Si te tomas un poco de tiempo, ninguna te llega a ser 
extraña.  



El agua del extranjero 

Por fin salimos de Ouagadougou. Quedó atrás el caos de una ciudad caótica. 
Coches, camiones, motos, más motos, autobuses imposibles, taxi-brousse 
repletos... todo quedó atrás y nuestro 4 x 4 tomaba velocidad de crucero por la 
carretera que nos llevaría hasta Diébougou. Nos acercábamos a Bazoulé, en 
territorio Mosi, la ciudad de los cocodrilos sagrados. Hermann nos dijo: –Vamos 
a parar un momento, tenemos que saludar a mi tío. 

Dejamos la carretera y entramos en los caminos de tierra que hacen de calles 
del pueblo, entre sembrados de maíz, casas de adobe, algún que otro taller y 
tiendas de lo que sea. 

Llegamos. En la casa suena una radio. Cuando se detiene el motor del coche, 
una niña sale de la casa a ver quién es. –El tío Hermann, avisa la niña. Ya lo 
saben, cuando tiene que ir a Ouagadougou, a la ida o a la vuelta, siempre para 
en Bazoule. Trae ñames, maíz, verduras, alguna de las cosas que se cultivan 
en la huerta de la Comunidad. La niña sale con un banco y lo coloca debajo del 
árbol del pequeño patio que da paso a la casa. Luego trae otro más. Y una 
mesa baja. Solo cuando ha hecho su trabajo saluda a su tío. Le tiende la mano 
y le va contestando que bien, a todo lo que le pregunta: ¿la salud? ¿los 
estudios? ¿la familia? ¿papá? ¿mamá? ¿los hermanos? Sale el tío de 
Hermann, con unas tazas de aluminio en la mano y una jarra de agua fresca. Y 
nos da la bienvenida a su humilde casa. Y va llenado las tazas de agua, luego 
irá cogiendo una por una y acercándolas, en orden, a quienes han llegado a su 
casa. Agua fresca del pozo que hay que ir bebiendo despacio. El agua de 
bienvenida. El agua del extranjero. El dueño de la casa, el que recibe a los 
extranjeros/as, se sienta en su silla preferida. La que suele tener para esas 
cosas. Y mientras bebemos nos pregunta de dónde venimos. Al saber que 
acabamos de llegar de muy lejos, nos desea una feliz estancia en Burkina 
Faso. Nos pregunta si estamos bien de salud y si hemos dejado a la familia con 
salud en nuestro país. Luego, el que acaba de llegar debe repetir las 
preguntas, es lo cortés. ¿Estás bien? ¿tienes buena salud? ¿qué tal la mujer? 
¿qué tal la cosecha? ¿cómo están los animales? La respuesta, 
indefectiblemente, será: “–ça va bien”. 

Cuando has bebido el agua del extranjero y has contestado a las preguntas de 
saludo... ya eres bienvenido/a, ya eres de la casa. Ya te puedes quedar a la 
sobra del árbol todo el tiempo que quieras. No eres un extraño. Los niños, las 
niñas, siempre hay niños y niñas, no se sientan con los/las invitados/as, están 
de pie alrededor. Mientras los saludos, no dirán nada. Casi ni se moverán. Pero 
luego... ya pueden interrumpir. El que invita contará por qué tiene esa casa, en 
qué trabaja o trabajaba (si ya está jubilado), cómo es de grande su familia, de 
quién son los niños y las niñas que hay por allí, de quién son hijos o hijas y cuál 
es su parentesco con él. En definitiva, presenta a “la gran familia”. Y en ese 
momento saldrá de la casa la mujer que saludará, sucesivamente, a quienes 
acaban de llegar. 

Esta ceremonia de bienvenida puede durar mucho tiempo o unos minutos. En 
África el dueño del tiempo es el africano/a. Porque el tiempo no lo marca una 
máquina abrazada a nuestra muñeca. El tiempo es para dedicarlo a algo o a 



alguien. Para trabajar, para dormitar, para el amigo de paso, para contar 
historias, para algo o para alguien. 

El agua del extranjero es obligatorio ofrecerlo siempre. No llegarás a una casa 
que no te lo ofrezcan. Da igual dónde estés o a qué casa llegues. Incluso no 
podrán ofrecerte nada más, pero siempre hay una calabaza con agua, un 
banco y una sombra, para quien acaba de llegar. 

Llegas del aeropuerto a media noche y antes de decirte dónde está tu 
habitación para descansar hasta el día siguiente, te llevarán a la sala de estar, 
dejarás allí apiladas y en desorden las maletas y te dirán: –¿Un poco de agua 
fresca? Luego te dirán que también tienen cervezas o refrescos... pero primero 
un vaso de agua del frigorífico como bienvenida. Y aunque sea el “hivernage”, 
de verdad que apetece agua fresca. 

La hospitalidad es uno de los rasgos más africanos que conozco. No puedes 
pasar de largo sin saludar y sin que te saluden. Es el mínimo de la hospitalidad. 
No te conocen de nada, pero te saludan y, como se nota mucho que no eres de 
allí, te desean que tengas una buena estancia en su ciudad, en su pueblo. 

La hospitalidad africana no permitirá que te quedes nunca en la calle. En 
Cotonou (Bénin) nos retrasamos, estábamos tan a gusto cenando en la terraza 
del primer piso del restaurante La Caravelle, que se nos pasaron todas las 
horas del mundo. Nadie nos dijo que nos fuéramos, a pesar de la hora. Pero 
cuando nos fuimos, ya no teníamos a dónde acudir para que nos dieran cobijo 
por aquella noche. Cyprien no se acordó de buscar una habitación, pensando 
que la cena no sería tan larga. Todos los sitios a donde nuestra economía nos 
permitía ir, estaban cerrados. Habíamos buscado una calle tranquila, aparcado 
el coche y nos acomodábamos para dormir allí mismo con los respaldos de los 
asientos abatidos. Pero a Cyprien le debió entrar miedo, más por mí que por él. 
Arrancó el coche y acudió al único sitio donde habría alguien despierto. Un 
hospital en el que conocía a alguien. Llegamos, preguntó... no estaban ya 
despiertos los que conocía... pero si eran conocidos suyos... habría un sitio 
para nosotros. Nos llevaron a un despacho donde había una cama que 
deberíamos compartir. Nunca me han picado tantos mosquitos durante una 
noche como en un hospital de Cotonou. Pero no dormimos en la calle. En 
aquella cama, dormir, lo que se dice dormir, yo tampoco dormí mucho. 

En Dono-Manga (Tchad) tardamos dos días en pasar saludar a las autoridades 
del pueblo y a nuestros anfitriones les costó una buena bronca. Cuando ya no 
se podía retrasar más, acudimos a la casa del Jefe Tradicional Gulaï. Nos 
recibió su sustituto porque el Jefe no estaba en ese momento en el pueblo. Nos 
sentamos a la sombra, en el patio y observados por multitud de niños, niñas y 
mujeres, tomamos el agua de bienvenida e intercambiamos los saludos de 
rigor. 

Luego acudimos a la Gendarmería. Nos salieron a saludar las autoridades: el 
Sub-Prefecto Interino, el Representante del Gobierno, el Jefe de Seguridad del 
Pueblo, etc. Aquel sí fue un saludo y una bienvenida digna de unos visitantes 
ilustres, aunque solo éramos 5 personas que llegábamos de España para estar 
unas semanas de voluntariado, invitados por el Hospital San Miguel y para 



hacer alguna cosa en la animación de niños/as y jóvenes y unos encuentros 
con asociaciones de la sociedad civil del entorno. 

Nos sacaron el agua del extranjero en cuencos de calabaza. El Jefe de Policía 
nos fue saludando mientras nos ofrecía los cuencos, tras él todas las demás 
autoridades. Luego vinieron las cervezas y los refrescos. Más tarde, cordero 
asado a las brasas. Y conversación, mucha conversación. El Jefe de Seguridad 
nos dijo que a partir de ese momento éramos invitados del pueblo y él en 
persona se encargaría de nuestra seguridad de día y de noche. Todos supimos 
que, en realidad, quería decir que a partir de ese momento todos nuestros 
pasos estarían vigilados. Día y noche. 

Mi primer viaje a África fue a Guinea Ecuatorial. Después de 3 días preparando 
nuestro trabajo en Bata, subimos todas nuestras cosas a la caja de un camión 
y encima de las maletas, las mochilas y las cajas, subimos nosotros. Y hacia el 
interior del país, en plena selva ecuatorial. 

Después de horas en aquella caja, lo que apetecía era llegar a algún lado y 
bajar de una vez. La selva ecuatorial impresionaba y cambiaba de matices a 
cada vuelta de rueda, pero nuestros huesos lo que querían era descansar 
tranquilos. Nuestro pueblo, Adjamboga, era el penúltimo, así que nos quedaba 
carretera de laterita para rato. Y menos mal que no llovió en todo el día. Menos 
mal. 

Cuando empezaron a bajar grupos de voluntariado, la acogida era una fiesta. 
Mujeres cantando canciones de bienvenida, niños y niñas saltando alrededor 
del camión, de los que les tocaba bajar y de las cosas que bajaban con ellos y 
ellas. Éramos muchos grupos, así que el bajarse era rápido, pero veíamos 
como continuaba la fiesta desde el camión en marcha. Así una y otra vez. 

Por fin nos tocó el turno. Según la lista, después de Etom, el siguiente pueblo 
era Adjamboga. Ya oíamos la fiesta, las canciones de las mujeres. El camión 
se acercó donde estaba todo el pueblo reunido, 80 familias. Empezamos a 
bajar nuestras mochilas y las cajas de comida enlatada que nos habían dado 
en Bata. Lo amontonamos todo y preguntamos por el catequista, responsable 
de nuestra acogida. Ellos preguntaban dónde estaba Abdón. –Abdón está en 
España. El camión se marchó. 

Y desapareció toda la gente que se había reunido a la llegada del camión que 
traía a una voluntaria y dos voluntarios españoles. Y allí nos quedamos José 
Antonio, Belén, y yo. Solos en mitad de un pueblo del que solo sabíamos cómo 
se escribía su nombre, porque, encima, lo pronunciábamos mal. 

A las 6 de la tarde anochece en el trópico y es un anochecer sin apenas 
crepúsculo. ¿Cómo enciende una lámpara de bosque, gente, como nosotros, 
que está acostumbrada a tocar un interruptor de la pared y se hace la luz? 
¿Cómo se calienta la comida con una cocina de petróleo? Esas sí son 
preguntas trascendentales en la selva ecuatorial. Pero sin ayuda, no hay 
respuesta. Allí estaban la lámpara, la cocina y el petróleo, pero no nos servían 
de nada. En realidad nadie nos había invitado a tomar el agua del extranjero. 
Todavía no éramos de allí y lo supimos de repente. Pasamos la noche como 
pudimos, sobrecogidos por los ruidos del bosque. Es imposible describir como 



es una primera noche en la selva ecuatorial. Una música encantadora y 
angustiante que nunca termina, que se renueva y se enriquece constantemente 
con nuevos sonidos jamás antes oídos. 

Al amanecer, salimos a dar un paseo por el camino-carretera a lo largo del cual 
se alineaban las casas de Adjamboga. No había nada que hacer. El catequista, 
nuestro único contacto, no estaba. Pasó la mañana, comimos como pudimos. 
Por la tarde decidimos encontrar a alguien que nos sacara de aquel no hacer 
nada. Pero no sabíamos a dónde acudir, así que repetimos el paseo mañanero 
por el camino hacia Etom y vuelta. 

Se nos acercó un niño, nadie más. Cuando llegábamos, ya de vuelta, a la 
altura de nuestra casa, quisimos entrar, pero él nos insistió en que el pueblo 
aún continuaba un poco más. No veíamos más casas, pero en verdad no 
teníamos nada que hacer y aquel niño era el único que había tomado algo de 
interés por nosotros. Le seguimos. A la vuelta de una curva vimos una casa 
alejada del pueblo. El pueblo continuaba con una única casa. A penas nos 
vieron aparecer, vimos cómo el hombre que estaba sentado a la puerta de la 
casa, daba órdenes para que sacaran tres sillas más y una mesa. Cuando 
llegamos, el hombre nos saludó, nos sacó unos cuencos de agua y nos dio la 
bienvenida al pueblo. –El catequista vendrá mañana, pero ya os va a 
acompañar el niño para que os enseñe a encender la lámpara de bosque y 
cómo funciona la cocina de petróleo. Se habían dado cuenta de nuestras 
torpezas. 

Todo cambió desde ese momento. Esperaban que hubiera venido alguno de 
los voluntarios de años anteriores, ya doce años seguidos de cooperación. El 
que no conocieran a nadie del grupo fue un poco frustrante para ellos. Y 
sentados a la puerta de su casa, invitados a beber el agua de bienvenida, nos 
dijo el hombre –Ya ha pasado; Mbolan, ya sois de los nuestros. Y se aprendió 
nuestros nombres y nuestros dos apellidos y los recitó con los nombres y los 
dos apellidos de los doce grupos que nos habían precedido como 
voluntarios/as. Como hacen con la lista de sus antepasados Fang. 

Siempre digo que nací africano en Adjamboga, Wele-Nzas, Guinea Ecuatorial, 
de la etnia Fang, de la tribu Ntumu y de la Gran Familia de Voluntarios y 
Voluntarias.  



Mi nombre es Patience 

–Mi nombre es Patience. –Yo me llamo Tranquille. A penas das dos pasos en 
el Gran Mercado de Ouagadougou oyes estas frases en boca de jóvenes 
apuestos que se acerca dándote confianza. Pasa algo parecido en los 
mercados de Lomé o Cotonou o en ciudades medianas como Banfora, con 
mercados que la gente de allí considera que son importantes y a los que se 
acercan turistas y despistados. En los mercados de los pueblos, no es lo 
mismo. 

Cuando te dicen que se llaman Paciencia y Tranquilo, no saben que en 
realidad sí sabemos cómo se llaman de verdad. Se llaman Rinconete y 
Cortadillo. Ni saben que sus historias las conocemos desde que nos hicieron 
leer a Cervantes en el Bachillerato. Y, lo que es más, que todos/as nosotros/as 
llevamos un Rinconete y Cortadillo dentro, que la picaresca forma parte de 
nuestro patrimonio común, la pongamos en práctica o no. Así que a estos 
Rinconetes del trópico los conocemos bien. 

Una de mis costumbres, desde que puse por primera vez el pie en África, es ir 
al mercado que tenga más cerca y comprar telas. Esas telas de colores que 
nos resultan tan africanas y que, en realidad, la mayor parte de ellas las 
fabrica, desde 1846, VLISCO en Holanda bajo la marca Real Duch Wax. Las 
imitaciones también son, casi todas, europeas. Tengo unas pocas telas 
fabricadas en Niger, Costa de Marfil, Nigeria. Pero hay que reconocerlo, la 
calidad no es la misma. La verdad es que, hasta hace poco, solo se podían 
comprar en los mercados de África. Ahora también online. Pero no es lo 
mismo. No se puede regatear con una máquina. 

Comprar en un mercado es un juego en el que hay que entrar. Y tiene sus 
reglas. Las cosas tienen sus precios, pero tú los desconoces. Así que es mejor 
asesorarse antes. –¿Cuánto se puede pagar por un paño? Uno como el de tu 
camisa, o el de tu pantalón, el de esa falda... –Como éste, máximo 2500 F CFA 
por paño, necesitarás dos, uno para el pantalón y otro para la camisa. Son 
precios aproximados y además son precios para quienes viven allí. Tú eres 
europeo/a y pagarás otro precio. Más alto, claro. Es parte del juego. 

Si se te arrima un Tanquille, aunque le digas que no quieres que te acompañe 
te seguirá, se irá fijando qué es lo que miras y se hará rápidamente una idea de 
lo que vas a buscar. Sabrá, en un instante, qué es lo que miras porque te llama 
la atención y lo que miras porque tienes interés en ello. Son expertos y ese es 
su trabajo. Se te acercará de nuevo y te dirá que hay una tienda, su tienda, que 
tiene unas telas muy bonitas y al mejor precio del mercado. Que ni 
comparación con lo que acabas de ver, que es feo y caro. Si te lo quieres quitar 
de encima diciéndole que lo que has visto es muy bonito, y que te gusta, te dirá 
que en su tienda hay una tela igual, pero más barata. No le importa para nada 
contradecirse. Es el momento de decirle en serio que no te interesan sus 
servicios y que vas a seguir por el mercado mirando lo que quieras, donde 
quieras y sin su ayuda. Si se lo dices con convicción, desistirá. 

Un mercado es un cúmulo de sensaciones, no todas ellas coherentes. La 
sección de telas es colorista, abigarrada. Casi todas te gustarán y no sabrás 
qué escoger. Al lado de las telas de mil colores, puedes encontrar ropa ya 



confeccionada. Igualmente original y que no te pondrías de ninguna manera. 
Solas o como complemento de las anteriores, están las tiendas de ropa interior, 
sobre todo femenina. Sujetadores, bragas, tangas, de todas las tallas y colores, 
fabricadas sin marca conocida o de marca conocida sin fabricante conocido. 

Las tiendas de menaje ofrecen cacerolas y perolas de todos los tamaños, 
espumaderas, cucharas... de aluminio brillante; y calderos, palanganas, 
barreños... de plástico de colores que no sé de qué cabeza de diseñador han 
podido salir. 

No hay que dejar pasar la zona de verduras, legumbres, especias... hojas de 
todos los verdes, de todos los colores, que animarán de sabor y olor las salsas 
que acompañan el arroz, el tô, la manioca, el couscous... Y otros muchos 
productos autóctonos de nombres impronunciables. Gustos, colores y sabores. 
Y el olor intenso de las especias. 

Un mercado que se precie también tiene puestos con medicinas. Muchas de 
ellas empezadas, tres pastillas de Ibuprofeno, al lado de un colirio, junto con 
condones de marcas internacionales y pomadas ya utilizadas en cualquier tipo 
de erupción cutánea. Si quieres medicamentos como deben de ser, hay que 
pasarse por una farmacia. Pero en los pueblos no hay ni farmacias, ni el dinero 
necesario para comprarlos. 

Y las carnes y pescados. La matanza es allí mismo. Los cabritos que ahora 
triscan las pocas hierbas que hay al lado del puesto de venta, irán pasando a 
estar, destazados, encima de la mesa, a medida que lleguen clientes. El 
pescado seco, tiene un olor que hay que experimentar. Llega de lejos. Y no hay 
por qué evitarlo. 

Los mercados ya no serían nada sin las “chinoiseries”, palabra que ha dejado 
de tener el significado de elegante objeto de arte procedente de oriente, para 
tener otro más peyorativo. La producción china está invadiendo el mercado 
africano: desde pequeños electrodomésticos y motos, a las trenzas y pelucas 
de pelo artificial o la bisutería de plástico que puedes encontrar en cualquier 
mercado de pueblo. Los analistas dicen que la invasión comercial de China en 
África se basa en dos elementos: la no participación en la colonización, que les 
da un halo de no responsabilidad en el empobrecimiento de África y el principio 
de no injerencia, según el cual pueden negociar con cualquier país, al margen 
de que los principios de justicia social se apliquen por parte de sus dirigentes o 
se trate de una dictadura sin escrúpulos respecto a sus ciudadanos y 
ciudadanas. China necesita materias primas, productos energéticos. África está 
siendo su proveedor y lo seguirá siendo si las cosas no cambian. China 
necesita vender sus manufacturas y África es un mercado emergente. 

Pero iba a comprar unas telas para un pantalón y una camisa. Dos paños. 
Decides cual es la tela que quieres y después preguntas el precio de cualquier 
otra, que no te va a interesar. Siempre hay que poner cara de que es muy caro 
y que te irás al puesto de al lado. Comienza el juego del regateo. Pero es un 
juego que no practico más que en África y el/la comerciante al que le quiero 
comprar, lo practica todos los días, muchas veces al día. A veces, la cara, los 
gestos me traicionan. Cuando preguntas por la tela que te gusta, la que quieres 
comprar de verdad, él ya sabe que es la que te vas a llevar. El vendedor pone 



un precio y le dices que no, que de ninguna manera, que tú sabes que cuesta 
menos. Y ofreces algo menos de la mitad. Él bajará un poco y tú te mantienes 
en lo que has dicho. Te haces el ofendido y le dices que te vas. Baja unos 
francos y entonces llegas a la mitad de la oferta inicial. Te pide un poco más y 
sabes que se está acercando a lo que te han dicho que les cobran a quienes te 
han informado, a tus amigos. Y ahí tienes que decidir. Subes un poco, que es 
más de lo que te han dicho, pero que se acerca al precio que ponen a un 
europeo. Ellos ganan y tú no pierdes. Al cambio en euros, sigue siendo un 
buen precio. 

El precio inicial en euros es incluso barato, ¿por qué, entonces, regatear para 
bajar un precio que ya es adecuado para ti? Por dos cosas que he ido teniendo 
claras con el paso del tiempo. Por hacerte parte, por ser de ellos/ellas. Si lo has 
hecho bien, incluso llegan a felicitarte, cuando ya has pagado, porque has 
participado de algo que el africano, la africana llevan en su sangre. Y jugando 
al regateo has entrado en su cultura y sus valores. La otra razón es por quien 
va a llegar detrás de ti a la misma tienda, al mismo mercado. Si tú lo pagas, 
puedas o no, lo que te piden al principio, siguiendo la norma europea de que 
las cosas tienen un precio preestablecido, el que venga detrás va a tener que 
pagar lo mismo y posiblemente más. Y eso distorsiona el mercado. Incluso 
para quienes viven allí todo el tiempo. Y cuantas menos distorsiones se 
introduzcan en un mercado frágil, mejor. 

Luego, cuando ya has comprado tus dos paños de colores, tienes que buscar 
un sastre si eres hombre o una modista, si eres mujer. Solo en pueblos muy 
pequeños hay una sola persona, sastre o modista, que hace de todo. Puedo 
decir que conozco unos cuantos sastres y alguna modista a quienes he llevado 
mis telas y me han hecho boubous a medida. No todos cosen igual. Algunos 
son una especie de academia de corte y confección en la que chicos y chicas 
aprenden el arte de hacer vestidos, pantalones, camisas y blusas. El sastre de 
Dapaong, “Le Docteur”, no cose mal, al menos para mí. No dirían lo mismo 
algunas que me han acompañado. El sastre que cosió para nosotros en Nouna, 
es excelente. Con, a penas, un dibujo y unas pocas medidas, hizo unos 
vestidos preciosos. Y mi boubou bordado es impresionante. La modista de 
Bérégadougou, es una delicia de mujer, cuidadosa en los detalles, trata de 
atender a todas tus sugerencias. Mi sastre del Barrio de Tounouma, en Bobo-
Dioulasso, es un gran profesional, cuidadoso con los detalles. 

Y no puedo evitarlo. Me gustan los trajes que encargo allí donde voy. No los 
pongo mucho, casi solo cuando voy a África. Pero me encantan. Y tengo una 
razón para seguir con algo que nació de casualidad. Nos dijeron, cuando 
preparábamos el viaje a Guinea Ecuatorial, que lleváramos ropa elegante para 
los domingos. Que era necesario para estar a tono con el entorno dominguero. 
No sé de dónde podrían sacar aquellos vestidos blancos relucientes. Nuestro 
pueblo de Guinea siempre estaba lleno del polvo rojo de la laterita. Como en 
cualquier sitio de África. Cuando te duchas ves bajar el agua enrojecida por la 
laterita que se te acumula en el pelo y en cualquier pliegue de la piel. Pero la 
gente sale de casa con los vestidos sin una mota de polvo. Ante la sugerencia 
de ponerse ropa elegante los domingos, lo que se me ocurrió fue que en 
cuanto llegase a Bata iría al mercado más próximo y me compraría un traje 



africano para los domingos. Desde entonces, el primero o el segundo domingo 
ya tengo mi boubou para estrenar. 

Pero hay otra razón. La compra local, el favorecer el mercado y los negocios 
locales. Un par de telas y la hechura de un traje no es mucho, pero es lo que 
me puedo permitir. Y quienes me reciben sé que aprecian el gesto. Y saben 
que no me gusta la distorsión del mercado que supone la importación masiva, a 
través de Marruecos, de ropa (especialmente camisetas) y calzado de segunda 
mano, muchas veces adquirido, por parte de los exportadores, de donaciones 
de gente a la que se la engaña diciendo que esas recogidas de ropa y calzado 
en los contenedores de las calles tienen una función humanitaria. Simplemente, 
no es verdad. 

En el mercado de Niénéta de Bobo-Dioulasso, vimos muchos puestos de ropa 
europea usada. Cada puesto estaba especializado: ropa de niños, ropa de 
niñas, ropa de mujer, ropa de hombre, camisetas, quizá hubiera más. 
Preguntamos y supimos que el día anterior había llegado un cargamento de 
ropa y por eso había tanta. Y sí, nos confirmaron que toda esa ropa venía de 
Marruecos, vía Ghana. Cuando quisimos saber más... nos dejaron con la 
palabra en la boca. Ya no había más que explicar y estábamos preguntando 
demasiado. Burkina Faso es una de las naciones que produce más algodón en 
África, pero casi no tejen nada. Todo va a la exportación. La ropa, tejida 
también con hilo de algodón burkinabés y ya usada, llega a Burkina Faso 
desde Europa, clasificada y empaquetada en Marruecos y distribuida desde 
Ghana. 

Ir de mercados por África es conocer a muchos Rinconetes y Cortadillos. Y los 
hay de muchas clases. 

François nos acercó al Mercado de Bobo-Dioulasso. Es una inmensa planicie 
cubierta, con pasillos angostos en los que te puedes perder. Es un Gran 
Mercado. Pero, a pesar del riesgo de perdernos, François no quiso entrar con 
nosotros. Nos dio las instrucciones necesarias para que el laberinto se nos 
hiciera menos enigmático y nos dijo que nos esperaría con el coche al otro lado 
del mercado. 

A François no le conocen en el Mercado de Bobo-Dioulasso y él no conoce lo 
suficiente los idiomas Bobo y Dioula. Entrar por las callejuelas del mercado 
acompañando a 4 europeos era mucho riesgo para él. Cualquiera podría 
pensar en los muchos Francos CFA por los que se le había contratado para 
acompañarnos y que les estaba quitando una ganancia que solo es suya. Ellos, 
los Patience y los Tranquille del mercado, cobran, si pueden, del visitante al 
que acompañan y es seguro que parte de lo que has pagado en tu compra es 
para él, por haber acercado a un cliente a la tienda. Así son las cosas. François 
estaba en el punto convenido y llegamos a la hora acordada. No compramos 
nada, que era lo que teníamos previsto. Todo en su sitio.  



El algodón no se come 

El algodón para la obtención de fibras es un cultivo tropical y subtropical. En 
unos cuantos países africanos se cultiva intensamente. Según la FAO, en 
2011, Burkina Faso era el 15º productor mundial de fibras de algodón. Países 
como Bénin, Mali o Zimbabwe tienen también una producción considerable a 
nivel mundial. Además de en Burkina Faso, he visto algodón en Togo y en 
Tchad. 

La decisión de cultivar algodón no es fácil. En lugares donde la tenencia de la 
tierra, que no la propiedad, es limitada, dedicar tus 2 o 3 hectáreas a cultivar 
algodón lleva a que no puedas cultivar otras cosas necesarias en una 
economía de subsistencia. Si cultivas algodón sabes que tienes que comprar 
todo el maíz y todo el arroz para comer durante el año, porque el algodón no se 
come. Lo malo es, cuando no se puede comer del algodón. 

En la Escuela de Primaria Frère Pablo de Tami, al norte de Togo, hacía unos 
días que acudían agricultores de la zona y se pasaban horas de reunión. Ya 
preguntamos qué pasaba. –Son cultivadores de algodón, nos dijeron. En 
resumen, llevaban dos años sin cobrar y estaban discutiendo el precio del 
algodón de la última campaña agrícola y de la anterior. 

Muchos agricultores de la zona habían dejado de cultivar algodón precisamente 
por el retraso en los pagos por parte del organismo estatal que regula y compra 
la producción de algodón para la exportación, la SOTOCO (Société Togolaise 
de Coton). Sin que se les pague a tiempo, no pueden comprar lo que necesitan 
para alimentarse y, en general, para el sostenimiento familiar. 

Y aparentemente, los esfuerzos por favorecer el cultivo del algodón no son 
pocos. Cuando llegamos a Laï, en la parte sur de Tchad, nos dijeron que había 
que comer pronto y no tendríamos mucho tiempo para descansar ya que 
durante la época de lluvias, los caminos estaban muy mal y allí se acababa la 
carretera asfaltada. Ndouba, nuestro conductor, quería salir rápido para Dono-
Manga, por si acaso. Pero nuestra sorpresa fue que, a la salida de Laï y 
durante kilómetros, el camino de laterita no estaba tan mal como nos lo habían 
pintado. Y, curiosos, preguntamos. –Todavía estamos en el territorio de 
CotonTchad. Pero esto termina rápido, nos dijeron. 

La CotonTchad tiene nueve fábricas de desmotado de algodón, todas en el sur 
del país: Sahr, Koumra, Moundou, Kelo, Gounou, Gaya, Léré, Pala, Kyabe. 
Nosotros rodábamos entre Kelo y Mondou. En plena zona algodonera. Las 
carreteras de laterita se arreglan cada temporada para que pasen los camiones 
que llevan las semillas, los fertilizantes y, finalmente, transportan el algodón a 
las fábricas. Cuando termina la temporada algodonera ya no se vuelven a tocar 
las carreteras hasta el año siguiente. De repente, sin previo aviso, la carretera 
se convirtió en un lodazal. Ya no se cultivaba algodón, ya no hacía falta cuidar 
las carreteras. 

También en Tchad el cultivo de algodón se hace en explotaciones familiares 
compuestas de 5 o 6 agricultores que generalmente tienen 1 o 2 hectáreas 
cada uno. El algodón era uno de los principales pilares de la economía 
tchadiana, antes de que comenzara la extracción de petróleo en los campos de 



Doba en el año 2000, representaba el 80 % de sus exportaciones. Hoy día ese 
porcentaje se lo lleva el petróleo. La décima parte de la superficie cultivable de 
Tchad se dedicaba al algodón y hace vivir a 3 millones de personas. Los 
clientes del algodón del Tchad están en la Unión Europea: Francia, Alemania, 
Bélgica, Portugal y España. 

Con una tierra tan parcelada, la rotación de cultivos es imposible. Las familias 
agricultoras tienen que destinar toda su concesión de tierras de cultivo al 
algodón. No reservan nada a otras cosas. Y como es una planta muy agresiva, 
el terreno se deteriora y hay que utilizar cantidades progresivamente mayores 
de abonos minerales para conseguir la misma producción. Si se abandona el 
algodón, la recuperación para otros cultivos es complicada. 

Por otro lado está la tenencia de la tierra. En general, en África nadie tiene 
títulos de propiedad sobre la tierra. La tierra, para muchas culturas, es de los 
antepasados. No se puede poseer. El Consejo de Tierras de cada pueblo 
asigna a cada familia lo que puede cultivar para alimentar a la familia. Cuando 
aumenta la población, viene la sobrepresión sobre el terreno. Las cosas son 
así. 

La independencia de Guinea Ecuatorial fue en 1968, pero casi se ha olvidado 
que los primeros intentos de independizarse de España datan de finales de los 
años 40, liderados por Acacio Mañé y Enrique Nvó, entre otros. Lo que movió a 
estos líderes independentistas fue el cambio de los modos tradicionales de 
propiedad de la tierra por la Orden de 23 de Diciembre 1944, donde se aprueba 
el reglamento sobre la propiedad de la tierra [Capítulo III, De régimen especial 
de la propiedad inmobiliaria indígena, Sección Primera Artículo 24]. Con esta 
norma, la propiedad de la tierra se asimilaba a la manera española de adquirirla 
y poseerla. La tierra es de quien la ha comprado y posee un título de 
propiedad. La norma no tenía en cuenta las tradiciones guineanas y favorecía 
la compra en propiedad de tierras por parte de colonos españoles que, por 
entonces, se empezaron a interesar por el cultivo del cacao y del café 
guineanos. Sirva como ejemplo y como reconocimiento. Lejos quedaba el R.D. 
de 11 de Julio de 1904: “La propiedad indígena será respetada en los términos 
que determina el presente decreto. Nadie podrá turbar a los naturales en la 
quieta y pacífica posesión de las tierras que habitualmente ocupan o de las 
mencionadas en el artículo siguiente.” (Capítulo IV, Artículo 10) 

Pero, a veces, hay poco de idílico es esto de la posesión comunal de la tierra. 
Cuando se establece un nuevo matrimonio, el Consejo de Tierras le concede la 
parcela que necesitará para alimentar a la nueva familia. Pero, siempre hay un 
pero, la tierra se añade a la que ya tiene la Gran Familia y la administración 
queda bajo la decisión del Jefe de Familia. Lo que quiere decir que el Jefe de 
Familia decide qué se cultivará y cómo se cultivará. Y es conocido el aforismo 
agrario de “aquí siempre se ha hecho así”. Cualquier innovación, cualquier 
nuevo cultivo, cualquier cambio en el modo de producción, queda frenado. La 
frescura y el conocimiento de jóvenes parejas agricultoras, se quedará en nada 
sin la comprensión y el apoyo del Jefe de Familia. Decidir si se sigue plantando 
algodón o se diversifican los cultivos, no es una decisión que se tome sin 
contar con el beneplácito del Jefe. Y si, además, se ve atada por deudas, la 
decisión está tomada. 



Los cultivadores que se reunían en la Escuela Frère Pablo para discutir el 
precio del algodón de las últimas cosechas también tenían la decisión tomada y 
no por ellos. Había que seguir cultivando algodón. Porque solo se discutía el 
precio, no la forma de pago. Esa ya la había decidido la SOTOCO: el pago 
serían semillas de algodón, eso sí certificadas, y fertilizantes para la siguiente 
campaña agrícola. El dinero no lo verían. Las semillas hay que comprarlas en 
el extranjero, pero el fertilizante era donación del “Pueblo y el Gobierno de 
China”. Al menos eso era lo que se leía en el exterior de los sacos. Y claro, 
había sacos de fertilizantes químicos por toda la región. La única manera que 
tenían los cultivadores de algodón de hacerse con algún dinero para cubrir sus 
necesidades alimentarias y otros gastos familiares, era revender los 
fertilizantes recibidos como pago del algodón entregado a la SOTOCO. El resto 
del dinero que produce el algodón en Togo, se dice que está invertido en un 
yate atracado en el Puerto de Lomé. Es lo que se dice en las Sabanas del norte 
de Togo, a 700 Km del Puerto de Lomé. 

La Asociación PROYDE (Promoción y Desarrollo) apoya dos centros agrícolas 
en el Subsahel, uno en Togo (Centre de Formation Rural de Tami) y otro en 
Burkina Faso (Centre Lasallien de Initiation aux Métiers de l’Agriculture – 
CLIMA). Brevemente, una de sus misiones es mejorar las formas de cultivo 
tradicionales de los agricultores de sus zonas de influencia. Su “alumnado” son 
jóvenes familias que quieren renovar y mejorar las formas de cultivo 
tradicionales. Se encuentran con muchas dificultades debido a la estructura 
tradicional de la tenencia de la tierra, pero, aún así, lo intentan y en muchas 
ocasiones lo consiguen. 

En ninguno de los dos centros se enseña el cultivo del algodón. Porque el 
algodón no se come. 

Pero el algodón sirve para comer. Si algún día te ocurre, como a mí, como a 
nosotros, que quienes te han invitado a estar con ellos una temporada, han 
oído hablar de la tortilla de patata, de la “omelette espagnole” no lo dudes, 
métete en la cocina y prepara una o un par de ellas. Se chuparán los dedos y 
querrán saber cómo se hace. Que se lo pregunten a Aristide, que cuando sabe 
que voy a llegar a Bérégadougou, no duda a la hora de confeccionar el menú 
del día. Pero tienes un problema. No hay aceite de oliva. He probado unos 
cuantos aceites: de palma, de karité, de cacahuete... para hacer una buena 
tortilla de patata en África, aceite de algodón. Sin dudarlo.  



Nos comimos un elefante, porque pasaban hambre 

Las mujeres hacía días que venían temprano del campo. Llegó un día que 
dejaron de ir. Y, ya se sabe, si la mujer no va a cultivar el campo, no traerá 
nada a la caída de la tarde para la única comida del día. 

En muchas aldeas africanas, la única comida del día es la de la noche. Si sobra 
algo se comerá al amanecer. A mediodía, cuando el sol está en lo alto, si hay, 
se comerá caña de azúcar, un coco y poco más. Cualquier cosa que no haga 
falta cocinar. 

La comida de la noche la prepara la mujer cuando llega con lo que ha recogido 
en el huerto familiar. Una vez cocinado, comerá el marido, luego los hijos, las 
hijas y si queda algo, ella. En las ciudades y algunos pueblos ya se come dos 
veces al día, pero quien cocina y el orden a la hora de comer, es el mismo. En 
muchas partes de África, el comer de cada día no es un acto social, es 
simplemente alimentarse. Por eso los alimentos no se ponen sobre una mesa. 
Cada cual se sirve lo que va a comer en un cuenco de calabaza o en un plato y 
se lo come en solitario, en su lugar preferido. En su silla, su banco, su... Sin 
estar juntos. 

Los días de fiesta es otra cosa. En esas ocasiones, comer no solo es un acto 
social, es una fiesta. Las cacerolas repletas de arroz, por ejemplo, se ponen en 
el suelo al lado de cuencos con salsas y todo el mundo se sienta alrededor. Se 
coge con la mano un poco de arroz, se lleva al cuenco con la salsa para que se 
impregne de sabor, se hace una bola con la mano y se saborea despacio en la 
boca. Es una fiesta de sabores, olores, colores y relaciones sociales. Y corren 
las cervezas locales: malamba, dolo, chapaló, bili-bili... y se conversa y se 
canta. 

Ya no había qué comer en Adjamboga (Guinea Ecuatorial) y todo porque una 
manada de elefantes se había encaprichado con las parcelas de cultivo de las 
mujeres del pueblo. Ochenta familias empezaban a pasar hambre y la manada 
no acababa de irse a otro lado. Estaban terminando con todo. 

La gente estaba malhumorada, cualquier ruido les enervaba. Contaban 
historias que no sabías si creértelas o no. Que los elefantes corren por la selva 
como bicicletas, sin que se les oponga ningún obstáculo. Que si vienen hasta el 
pueblo y se rascan así contra la esquina de una casa, la casa se vendrá abajo. 
La verdad es que las casas eran de madera y de estructura muy frágil. Tenían 
miedo y se les notaba. –Yo soy un hombre, soy fang, soy cazador, no tengo 
miedo de nada ni de nadie, pero si viene un elefante, huiré corriendo. Nos 
decían casi entre lágrimas. Y el temor es que aparecieran por el pueblo en 
cualquier momento. –Con los elefantes solo se atreven los pigmeos, que son 
muy fieros. Tampoco quiero encontrarme con un pigmeo. Decían 
desconsolados. 

Los Jefes del Pueblo se reunieron y decidieron contratar un cazador profesional 
que espantara a los elefantes. Eran una manada como de una media docena. 

El cazador, pidió que le acompañaran tres hombres y que los demás trabajaran 
en hacer una empalizada de protección como a unos 500 m del pueblo, con 



palos punzantes en dirección a la selva, por si la manada se espantaba en 
dirección a la aldea. 

Y puso un precio a su trabajo. Cada una de las 80 familias puso 700 Francos 
CFA. Vinieron a preguntarnos a los tres voluntarios si contribuíamos como una 
familia más. Lo hicimos, claro que sí. 

Con el dinero que le adelantaron, el cazador compró munición. Balas y 
cartuchos de postas, pues los tres hombres de acompañamiento llevarían 
escopetas. Él un rifle. El contrato preveía que si cazaba un elefante y se 
dispersaba la manada, el cazador recibiría todo el dinero recogido, la trompa y 
el corazón. Los colmillos eran la contribución al Estado, como impuestos, a 
través de los Jefes Provinciales y las patas serían para los Jefes del Pueblo. 
Para hacer con ellas unos mullidos taburetes. El resto de la carne se repartiría 
entre las familias 

Pasaba un día y otro día... pero la noticia de que ya no había peligro no 
llegaba. Casi dos semanas desde que se viera por primera vez la manada 
merodeando por los campos de cultivo, se oyeron disparos cerca del pueblo. Y 
fue la locura. De repente me quedé solo en la escuela. Daba igual lo que 
dijera... se fueron sin escuchar mis últimas instrucciones... –El recreo será un 
poco más largo para celebrar la noticia, pero luego seguiremos. ¡Cómo se me 
ocurriría aquella tontería! En los dos siguientes días no habría clases para 
nadie. Y luego ya era fin de semana. 

Pronto aparecieron los que había abatido el elefante y presentaron a las 
Autoridades del Pueblo las señales del éxito: pelos del rabo y un trozo de oreja. 
Luego pasaron de mano en mano por todo el pueblo. También nos las trajeron 
para que comenzáramos a participar de la fiesta. 

Toda la tarde fue de preparativos. La gente iba de una casa a otra. Las mujeres 
compartían los nkueñ (cestos de fibras vegetales) y los reparaban. Los 
hombres buscaban todos los machetes que había por la casa, incluso si ya 
estaban muy gastados y los afilaban una y otra vez. Los niños y las niñas 
corrían de un lado para otro haciendo los encargos que les confiaban los 
mayores. Nadie se estaba quieto. Y nosotros, sin mucho que hacer, mirando 
con asombro todo lo que estaba pasando a nuestro alrededor. Preparamos 
nuestro nkueñ y metimos dentro unas bolsas de plástico azules grandes que 
teníamos para almacenar la basura. Estaban limpias y supuestamente 
higienizadas. No sabíamos qué más deberíamos preparar porque en nuestra 
casa no había ni machetes ni ninguna otra cosa que pudiera parecernos útil. Y 
llegó la noche. 

La noche comenzó movida, pero poco a poco todo se calmó y solo se oían, 
como siempre, los mil ruidos de la selva. Pero allí, en la selva, había un 
elefante abatido por un cazador y ya se habían terminado los días de penurias. 

El día amaneció temprano. A las seis de la mañana, apenas nacido el sol, todo 
el mundo estaba con sus nkueñ a la espalda y los machetes en las manos. Y 
un tropel de gente se dirigía hacia las afueras del poblado. 



A la salida del pueblo, en la última Casa de la Palabra, lugar que se utiliza para 
historiar, descansar y beber, el cazador contaba por centésima vez cómo había 
abatido al elefante y había hecho que la manada huyera. Cuando nos vio 
llegar, nos contó la historia de nuevo. 

Después de mucho acechar, finalmente descubrieron a la manada. Tuvieron 
que perseguirla durante horas entre árboles y lianas. Sin dejarse ver y siempre 
con viento en contra para que no les olieran. Porque los elefantes se dan 
cuenta de todo. En un momento uno de los machos se volvió y me miró. Ese 
era el momento, le disparé con el rifle y le di en la frente. Así es como me 
enseñó mi maestro de caza, un español, cazador profesional que vive en 
Yaounde, Camerún. Cuando tenga dinero suficiente me iré a Camerún, allí sí 
que se puede cazar y ganarse la vida cazando. 

Le di en mitad de la frente y un momento después, el elefante se dirigió hacia el 
arroyo que había allí cerca. Cuando vi que iba hacia el arroyo supe que ya 
estaba para morir. Un elefante, cuando está herido de muerte, tiene sed, va a 
buscar agua. Y vi cómo se tambaleaba y caía. Mis compañeros, entonces, le 
dispararon con las escopetas. Fueron los primeros disparos que parecieron 
oírse desde el pueblo. El resto de la manada ya se había ido. Y seguro que no 
han vuelto. 

Mientras volvían con la noticia y la certificación, dispararon de nuevo las 
escopetas. Fueron los disparos que se oyeron claramente y con lo que empezó 
todo aquello. 

El cazador estaba orgulloso de haber cumplido su misión y se apoyaba en su 
rifle mientras contaba lo que había pasado. A lo que llamaba rifle era un 
Mauser sin depósito, de una sola bala. Una arma de guerra de fabricación 
alemana accionada por cerrojo y que habría llegado a Guinea como parte de la 
dotación del Ejercito Colonial español. En 1945 se dejó de fabricar. 
Seguramente se trataba del Fusil Mauser Español modelo 1893, de 7x57 mm. 
Cómo pasa un arma de guerra del ejército a la población civil, es una pregunta 
sin resolver. Lo de ser un modelo sin depósito no tenía ninguna importancia, 
pues el cazador, con el adelanto de dinero que recibió, solo había podido 
comprar una sola bala para su Mauser y unos pocos cartuchos de postas. 
Durante la tarde había podido comprar, no sé cómo, alguna bala más y ahora 
exhibía dos o tres, jugueteando con ellas entre los dedos, mientras contaba su 
historia. 

Cuando terminó, dijo que ya era hora de organizarse para ir hacia la selva. Las 
Autoridades del Pueblo habían confeccionado la lista de las familias que 
habíamos contribuido a cazar el elefante. Flanqueados por dos hombres 
armados, el Secretario leía los nombres y dejaba pasar a la familia 
correspondiente. Nosotros fuimos los primeros en pasar al estrecho camino 
que conduciría al lugar de donde traeríamos carne para una buena temporada. 
Delante de nosotros tres, caminaba el cazador y detrás un hombre con una 
escopeta. Al poco, vimos como los dos hombres y otra gente que nos seguía, 
se ponían por el pelo unas hojas recogidas allí mismo, en el camino. Nos 
dijeron que eran cosas del país, para protegerse de los elefantes si aparecían. 
Preguntamos si también podíamos ponernos nosotros aquellos perejiles. —
Vosotros sois españoles, pero si queréis. Y claro que quisimos, entre la risa de 



quienes nos vieron ponernos aquellas hierbas en las orejas, como si 
lleváramos un lápiz. Menos mal que iba un Mauser delante y una escoleta 
detrás para protegernos de los elefantes. Menos mal. 

Nos internamos en la selva. Cada vez la luz llegaba hasta nosotros con más 
dificultad. La selva es una maraña de árboles que no deja pasar la luz. De 
hecho, mi cámara fotográfica analógica de entonces quería que pusiera el flash 
para sacar fotos. No captaba suficiente luz. Solo cuando había algún claro, se 
adivinaba el sol en lo alto. 

Pasamos por la zona de huertas del pueblo. Las plantaciones de piñas caídas y 
otras muchas arrancadas. Las matas de calabaza pisoteadas y con tozos por el 
suelo de lo que se les había caído al ir comiendo de aquí y de allá. Las hileras 
de cacahuetes deshechas por las pisadas, que se veían por todos los sitios. Un 
destrozo, un verdadero destrozo. 

Los Fang son nómadas, pero tuvieron que sedentarizarse a lo largo de los 
caminos trazados por imposición de la Colonización. Así que en vez de 
moverse con sus casas a otras zonas de cultivo y de caza, ahora rotan los 
cultivos alrededor de un centro que es el poblado donde están obligados a 
permanecer. La selva es feraz, pero se agota pronto y hay que dejarla 
descansar. Así que cada tres o cuatro años, cuando la tierra ya no da más de 
sí, se mueven unos cientos de metros hacia un lugar todavía sin cultivar, abren 
un claro entre los árboles y la maleza y comienzan de nuevo. Calabazas, 
Ñames, Piñas, Yuca, Plátanos, Cacahuete, etc. Lo que constituye su 
alimentación tradicional. La caña de azúcar, los cocos y la papaya lo suelen 
cultivar cerca de la casa. La agricultura es trabajo de mujeres. 

Los hombres son cazadores y salen a la selva a trampear. Cada cual suele 
tener sus senderos por donde se orienta y donde coloca trampas y venenos. 
Corzos, venados, monos, tortugas, etc. también algunas aves. Con la 
sedentarización, cada vez hay que ir más lejos a buscar las piezas que aportan 
proteínas a la dieta. Antes, la caza, era la única fuente de proteínas pero con la 
colonización pasó a ser el complemento de gallinas, patos y cabras que viven 
en el entorno de la casa. 

Llegamos a un riachuelo fangoso. Nuestras normas sanitarias decían que no se 
debe cruzar ninguna corriente de agua descalzos. Entre el fango siempre 
acecha el Gusano de Guinea (Dracunculus medinensis) y otros parásitos. Así 
que nada de pasar descalzos. Y se lo dijimos. Descalzos o con apenas unas 
chanclas, entraron en el agua y pusieron para nosotros –luego otros lo 
aprovecharon–, un improvisado puente con dos troncos caídos que 
encontraron en un momento. Aprovechamos el paso del regato para descansar 
y reagruparnos. 

Todavía caminamos un buen rato, cada vez con más sigilo, porque la manada 
de elefantes podía volver. Hablábamos cada vez más bajo, en susurros. Hasta 
que llegamos al riachuelo en el que estaba caído el elefante que íbamos a 
buscar. Allí estaba, acostado de medio lado y sobresaliendo por encima del 
talud que había formado el agua a su paso. 



Antes de que nadie se acercara al elefante abatido, el cazador se subió al 
animal, metió una bala en el Mauser y activó el cerrojo. Todos/as vimos lo que 
hacía y oímos el sonido, clac, clac, que activaba el arma. Pedimos que nos 
fueran traduciendo del fang, pero casi no hacía falta. 

Vamos a hacer un claro. Los hombres con los machetes cortarán los árboles y 
luego las mujeres cortarán las ramas y prepararán un sitio con hojas limpias 
ahí. Cuando lo hayan hecho se sentarán en corro y esperarán. Movía el arma y 
señalaba los lugares y a las personas con la bocacha de cañón. Cuando los 
hombres hayan clareado el bosque, se sientan ahí, de ese lado y por turno 
vendrán a destazar el elefante. Nadie se moverá sin que yo se lo diga. ¿Quién 
va a afilar los machetes? Tú, te pondrás a ese lado. ¿¡Entendido!? Todo el 
mundo asintió. 

Nos pusimos a un lado, pero enseguida nos dijo que pasáramos delante, que 
éramos invitados especiales y que nos sentáramos en el talud, en primera fila. 
Sin saber cortar árboles ni destazar animales, sentarnos en aquel sitio, seguro 
que era lo mejor que podríamos hacer. Además veríamos todo aquello sin 
perder detalle. Obedecimos de inmediato aunque, la verdad, sin miedo al arma 
que nos apuntaba para indicarnos nuestro sitio. 

Antes de que nos sentáramos, las mujeres más ancianas se acercaron al 
elefante y le propinaron una paliza con las hojas de sus machetes, mientras 
gritaban, con desconsuelo y alegría, letanías de maldición y desesperación. 
Nos tradujeron. Están maldiciendo al elefante y a su manada por no haber 
respetado a sus familias y por haberlas hecho padecer hambre. Agradecen a 
los Antepasados que ya se hayan ido los demás y les piden protección para 
que no vuelvan. La gente cantaba, reía y lloraba de alegría. 

Pasado este primer momento, los hombres ya habían clareado el bosque y se 
disponían a hacer turnos para el aprovechamiento de toda aquella carne que 
les ofrecían los Antepasados. Sin duda que el paso de la manada de elefantes, 
finalmente, no era una maldición para el pueblo, sino una bendición. 

Cerca de nosotros se puso el hombre que afilaría los machetes durante todo el 
día. Mirando hacia el río, el animal tenía las patas hacia nuestro lado y la 
cabeza estaba a nuestra derecha. Casi medio cuerpo hundido en el río. 
Veíamos perfectamente su trompa y el colmillo que tenía fuera del agua. Era un 
macho mediano, pero a nosotros nos pareció enorme. Dos toneladas de carne 
listas para despiezar en mitad de la selva. Y comenzó la faena. 

Se acercó el primer turno de despiece y empezaron a cortar la piel. Pero no era 
la piel de una vaca o de un cerdo de nuestras latitudes, se trataba de piel de 
elefante, un paquidermo como se decía antes (hoy día los elefantes son del 
orden de los proboscídeos), y paquidermo significa eso mismo: “piel gruesa”. 
Gruesa y dura. Nos habíamos preguntado para qué destinarían a aquel hombre 
a afilar machetes. Lo comprendimos rápido. A penas habían dado 4 o 5 cortes 
a la piel, el machete dejaba de cortar, lo sustituían por otro afilado y le pasaban 
al hombre, el machete sustituido para que lo afilara. Y así hasta el anochecer. 

Serían las 10 de la mañana cuando comenzó propiamente la tarea de destazar 
aquel animal inmenso. Nuestro no saber, no preveía que nos fuéramos a 



quedar allí todo el día. Pensábamos que a la hora de comer, a mediodía, 
estaríamos de vuelta. No llevamos nada para comer. Así que pasamos el día 
con unos puñados de cacahuetes que nuestras previsoras y sabias vecinas nos 
fueron pasando. 

Aún tardó un buen rato en salir el primer trozo de piel. Iban cortando en 
cuadrados, a modo de baldosas, para facilitarse el trabajo. A la vez, a nuestro 
lado dos hombres descarnaban con cuidado el labio y llegaban a la mandíbula 
para sacar el colmillo que estaba a la vista. Con medio metro de colmillo dentro 
de la mandíbula hay mucho hueso que quitar si se utiliza como única 
herramienta un machete de los que se utilizan para trabajar en el campo. Ya 
anochecido, estarían los dos colmillos fuera de aquella mandíbula. 

Cuando ya habían liberado de piel, con mucho cuidado, un buen trozo de la 
panza del animal… vino el desastre. Y nos dimos cuenta de por qué lo hacían 
con tanta delicadeza. Lo que nos parecía un animal lustroso y regordete, eran, 
en realidad, unos intestinos fermentados. Por eso el cuidado que ponían al 
sacar la piel. Una vez más, nuestro no saber. Primero los silbidos del aire que 
sale, luego salpicaduras de líquidos intestinales y finalmente todo el contenido 
de los intestinos apareció ante nosotros, que estábamos en primera fila. Al 
aparecer las calabazas medio digeridas, otra vez las mujeres ancianas 
comenzaron con sus lamentos. Pero nosotros solo éramos capaces de sentir el 
olor putrefacto que nos llegaba. Mis dos compañeros –José Antonio y Belén–, 
siempre que podían, se metían conmigo porque fumaba. Ahora me pedían: –
Por favor, enciende un cigarro, que, por lo menos, es un olor conocido. La brisa 
y que la pituitaria es capaz de saturarse, hicieron que aquello fuera llevadero. 

Y empezó a salir carne. Músculos de las patas, el lomo, las costillas... allí 
estaba todo y poco a poco iba saliendo. Las mujeres ya habían preparado un 
lugar amplio con hojas grandes para ir amontonando la carne. Se hizo una 
cadena humana que se iba pasando los tozos de carne y quedaban 
amontonados sin distinguir de qué parte del cuerpo eran ¿para qué? Era carne 
y eso bastaba. El primer trozo fue aplaudido por todo el mundo. Y el segundo. 
Inauguraron el montón que con toda la solemnidad iba subiendo y subiendo, 
allí, en mitad de la nada. Pero en aquel claro del bosque no solo estaba gente 
de un pueblo con perspectivas de tener carne en abundancia para las fechas 
venideras. Con el primer trozo de carne, espantamos a la primera mosca que 
se nos acercó, con un gesto indiferente y al que ya, después de unas cuantas 
semanas en la selva, estábamos acostumbrados. No habían puesto en el 
montón ni media docena de trozos de carne y las moscas ya eran miles. 
Aparecerían por millones. Y daba igual que quedaran aplastadas por el 
siguiente trozo de carne que la cadena humana situaba sobre la carne ya 
amontonada. Seguían viniendo más y más. Todas querían participar con 
nosotros y nosotras en la fiesta. Nunca he visto, ni creo que vuelva a ver, 
tantas moscas en un mismo lugar. 

A eso de las cuatro de la tarde, todavía llegando moscas y sacando carne del 
medio elefante que estaba hundido en el río, decidieron que ya era hora de ir 
repartiendo la carne y tratar de volver a casa antes de que anocheciera. Las 
Autoridades sacaron de nuevo la lista y empezaron a leer nombres. Esta vez 
no estábamos los primeros de la lista. Cada cual pasaba con su nkueñ y recibía 



una parte. Se pasaría todas las veces que hiciera falta hasta repartir toda 
aquella montaña de carne entre todas las familias a partes iguales. Como 
habían traído varios cestos, algunos, cuando llenaban el primero se iban. 
Alguien de la familia llevaría lo que tocara en la siguiente ronda. 

Cuando pasamos nosotros, dijimos que como éramos solo tres, no 
necesitábamos más. Que, incluso, era mucho. Casi nos llenaron el cesto y nos 
agradecieron que fuéramos tan generosos con el pueblo. Cerramos nuestra 
parte en las bolsas de plástico para que no entraran más moscas de las que 
había y nos fuimos caminando con quienes ya volvían. 

Los cestos solo los llevan las mujeres, siempre a la espalda. Lo que esperaban 
es que Belén cargara el cesto y se lo llevara. José Antonio y yo pasearíamos, 
como corresponde hacer a los hombres. Pero no lo hicimos así. Cogí el nkueñ 
y me lo puse a la espalada y se oyó una ola de sorpresa... –Lo llevaremos 
entre los tres. Este primer tramo del camino me toca a mí. Nosotros, como os 
hemos explicado en las clases de adultos, repartimos las tareas: El hombre 
fang debe trabajar más; la mujer fang debe trabajar mejor. Las mujeres 
comprendieron y miraron, estoy seguro, con envidia a Belén con la que 
compartíamos en igualdad vida y trabajo aquellos dos meses de voluntariado. 

La vuelta se nos hizo mucho más corta que la ida. Ya no había que protegerse 
de los elefantes. Nos recibieron los niños y las niñas que se habían quedado o 
habían llegado antes que nosotros. Un grupo de ellos rodeaban a la Doctora 
Tina, una belga rubia y blanca como la leche, a la que se distinguía rápido 
entre el grupo de niños y llamaba la atención porque hablaba como ellos. 
Cuando años atrás había ido a Guinea, al Hospital de Akonibe, decidió que 
entre aprender español guineano o fang seguramente era más interesante 
hablar como la gente de allí. Miró nuestro cesto de carne y nos dijo que lo 
cocináramos bien. Hasta entonces no habíamos pensado ni cómo cocinar 
aquello. 

La vecina de al lado se nos ofreció a cocinar nuestra carne. Ya estaba 
haciendo fuego para cocinar parte de su carne (otra la secaría al sol), así que 
preparó otro fuego, como siempre, en mitad de la casa, entre las plataformas 
de bambú que sirven de camas, troceó la carme y la puso, sin más, en una 
gran perola. Y al fuego. Se cocería en su jugo hasta el día siguiente. 12 horas 
de cocción, que se dice pronto. 

Ya entrada la noche, regresaron los últimos de la selva. Entre ellos, el cazador 
que enseñaba los colmillos a todo el que quería verlos, que éramos todos. 
Incluso nos hicimos una foto que aún conservo. Casi el único testimonio gráfico 
de aquellos dos meses y de una foto que no hice yo, pues mis rollos de película 
se perdieron en la tienda de Palencia a la que los llevé a revelar. 

El cazador estaba contento porque aquello era un paso más y decisivo, según 
él, en su idea de irse a Camerún como cazador profesional. En Guinea no tenía 
futuro pues aunque Guinea no tiene firmada la Convención CITES, en realidad 
no se podían cazar elefantes salvo en situaciones como la nuestra, donde las 
Autoridades Provinciales sí lo autorizaban y en otras en las que las Autoridades 
simulaban emergencias como aquella, en beneficio propio. En Camerún era 
otra cosa. 



En Camerún estaba regulada la caza de elefantes y los cazadores 
profesionales tenían una licencia y un cupo para poder abatir estos animales. 
Pero en realidad lo que le interesaba era poder utilizar la licencia y el cupo 
como hacía su maestro español. 

El cazador, que vivía en Yaounde, iba al aeropuerto y contactaba de inmediato 
con algún grupo de gente a la que le parecía que podría interesarles hacer un 
Safari Fotográfico con elefantes. Les decía que era profesional, que tenía 
licencias y que podía llevarles inmediatamente si querían. Y a un módico precio 
y todo legal, como acreditaban su licencia y su cupo de caza. La cosa era 
rápida. Una ida al hotel para dejar las cosas y prepararse para ir hasta la selva 
a hacer fotos. Los coches 4x4 llevarían al grupo rápidamente hasta un lugar del 
bosque donde ya no se podían orientar. Había que localizar un elefante, que el 
cazador sabía perfectamente cómo hacerlo. Foto, foto, foto y luego fiesta en el 
poblado más cercano. Baile, baile y baile. Y una pregunta ingenua: –¿A lo 
mejor os gustaría llevaros de recuerdo un colmillo de elefante? Y de repente 
aparecían dos colmillos de elefante, abatido donde habían hecho las fotos. Al 
día siguiente, la gente de la aldea tienen carne en abundancia como pago de la 
fiesta improvisada para los turistas. 

Primero se subastan los colmillos entre el grupo y así los precios suben y 
suben. Luego hay que ir al hotel y limpiar los colmillos de sangre. Hay que 
pagar al empleado que los limpia. Terminan las vacaciones y hay que ir con el 
colmillo y los papeles al aeropuerto. Los papeles son falsos. Evidentemente, el 
cazador no va a dar unos papeles buenos y perder un elefante de su cupo, sin 
necesidad. En el aeropuerto dicen que esos papeles no valen pero ya no hay 
manera de saber cómo se llamaba el cazador, dónde fue matado el elefante ni 
nada que haga identificar y corregir lo que esté mal, además están las prisas. 
Hay que pagar un dineral a los agentes de aduanas y así tener unos papeles 
nuevos y, esos sí, legales. El propietario del colmillo sube al avión, por fin, 
satisfecho. Ha merecido todo la pena y no ha salido tan caro. Pero hay que 
llegar a Londres, Madrid, París o Barcelona y ver con impotencia como los 
papeles de los Funcionarios de Aduanas del Aeropuerto de Yaounde son 
completamente falsos y no coinciden, en nada, con lo que se pide por parte del 
Convenio CITES. Y, fin del viaje, el colmillo queda requisado y pasará a las 
vitrinas que adornan los aeropuertos con la indicación: Material Requisado, 
para aviso de incautos. Pero esas vitrinas suelen estar en las terminales de 
llegada, no en las de salida. 

Estas eran las aspiraciones de nuestro cazador de elefantes guineanos. Las 
nuestras eran que se cociera bien la cacerola de elefante y que el aviso que 
habíamos enviado, por medio de caminantes, hasta Etom y Ayene, invitando al 
grupo de voluntarios de cada pueblo, llegara a tiempo y vinieran a comer con 
nosotros “elefante a la cebolla en jugo de tomate”. Durante las doce horas de 
cocción, nuestra carne soltó cantidad de grasa, que se la dejamos a la vecina 
en agradecimiento por su trabajo, y preparamos la carne con un refrito de 
tomates y cebollas. 

Vinieron los compañeros y compañeras de los dos pueblos más cercanos. 
Quedaron encantados de haber participado en la fiesta del elefante y fueron los 
primeros a quienes contamos esta historia. Luego la hemos repetido un montón 



de veces, cuando pasaba alguien por nuestra casa de Adjamboga o ya de 
vuelta. Aunque para contarla hay que disponer de tiempo, porque no se puede 
contar a medias o deprisa.  



No hay guerra en la época de lluvias, pero sí armas 

De poco sirve que el visado para Tchad lo firme Javier Nart, conocido abogado 
cántabro afincado en Barcelona, Cónsul Honorario de Tchad y única 
Representación Diplomática del país en España. Cuando pasas los controles 
policiales en el Aeropuerto de N’Djamena, te sellan el pasaporte con la 
indicación de que debes registrarte obligatoriamente, en un período máximo de 
tres días, en el Servicio de Inmigración – Emigración. Y el pasaporte tiene un 
nuevo sello: Visto y Registrado el 01/07/09. Tchad es un país en guerra. 

Cuando preparábamos nuestro viaje a Tchad, comenzamos a leer noticias de 
que se habían movilizado columnas de guerrilleros procedentes de la zona 
noreste del país, de Darfur. Marchaban con la intención de tomar N’Djamena. 
Kelo y Laï, la zona de nuestro destino como voluntarios/as, quedaban bajo 
influencia rebelde y el ejército regular del Presidente golpista Idriss Deby se 
dirigían hacia la región a intentar recuperar el terreno perdido. Eran los 
primeros meses de 2009. 

Recuerdo que ante el temor de familiares y amistades mi única respuesta era 
que nuestro viaje de voluntariado sería en julio - agosto, que es la época de 
lluvias y durante la época de lluvias no hay guerra. Poco a poco las noticias 
sobre guerra e intentos de tomar ciudades, fueron cesando y los informes de 
quienes nos iban a recibir, siempre tranquilizadores, incluso en enero y febrero, 
se volvieron cada vez más a favor de nuestra seguridad. 

La palabra que utilizan en el África francófona para describir los meses que van 
de marzo a septiembre es “hivernage” (invernada) y tiene más de término 
militar que de descripción meteorológica. 

No soy capaz de imaginar lo que suponía para los ejércitos antiguos trasladar a 
miles de hombres a pie, con toda su impedimenta. Además de lo necesario 
para alimentar a tanta gente: utensilios, rebaños y piaras… amén de los 
propios cocineros. Con lluvia, nieve, caminos embarrados y ríos crecidos, era 
imposible toda esa movilización. Las Legiones Romanas, sin ir más lejos, 
pasaban la invernada, entre noviembre y marzo, en sus cuarteles, 
entrenándose o sesteando. 

En el hivernage africano, los caminos de laterita se ponen imposibles. Un 
vehículo 4x4, a veces, se las ve y se las desea para pasar por determinados 
lugares y hasta los conductores más avezados toman todas las precauciones 
para no quedarse atascados, enfangados, en el camino. Los ejércitos, que 
además de hombres tienen que transportar armas, ligeras y pesadas, y lo 
necesario para alimentarlos, cuando llega la época de lluvias se paran, se 
repliegan a lugares que consideran seguros. Aprovechan la parada para 
reavituallarse de armas y pertrechos. Simplemente, para la población no 
beligerante hay un período de tranquilidad. El hivernage es tranquilidad. 

Pero el reavituallamiento no se hace buscando armas debajo de las piedras a 
ver si hay alguna por casualidad. La venta de armas la hacen estados, fábricas 
y personas. Y los estados, fábricas y personas venden armas a todo el que 
tenga divisas para pagar. Da igual en qué lado del conflicto estén las divisas. Y 
en todos los conflictos hay personas y grupos de la zona, y de las zonas 



limítrofes, que hacen de intermediarios, tienen armas disponibles y cualquiera, 
aunque no sea beligerante oficial, puede acceder a la oferta, si paga lo que se 
pide. Y si el conflicto baja de intensidad y la oferta es mayor que la demanda, 
las armas quedan en rebajas, pues el caso es sacarle ganancias a la inversión. 
En Tchad hay guerra en la época seca y tranquilidad en la época de lluvias. 

Michel me contó que en los primeros años de este siglo, había en Lomé (Togo) 
un antiguo policía francés llamado Montoya (lo pronunció así, en español, y no 
en francés que suena algo distinto) que vendía toda clase de armas a quien 
pudiera comprarlas. Le daba igual un Kalashnikov que un avión de guerra 
ucraniano. Incluso lo proporcionaba con piloto, si hacía falta. El gobierno 
togolés no conocía a nadie llamado Montoya que vendiera armas en Lomé. “Un 
avión de guerra no es un puñado de cacahuetes que se pueda llevar en el 
bolsillo del pantalón”, me decía Michel, con sorna. En septiembre de 2004 
derribaron un helicóptero del ejerció francés. De inmediato salieron cazas 
franceses en busca de quien lo había derribado. Eran aviones marfileños y los 
dejaron hechos añicos en el aire. Tres aviones. Lo curioso, decía Michel, es 
que no encontraron a los pilotos que saltaron de sus cabinas a tiempo. Eran 
ucranianos y semanas después aparecieron por Lomé (Togo), como si nada 
hubiera pasado, buscando trabajo junto a Montoya. Los aviones eran también 
ucranianos. 

Este es el relato, tal como lo recordaba Michel. Las hemerotecas hablan de 
aviones SUKHOI 25, de fabricación primero soviética y ahora rusa y de 
mercenarios bielorrusos. En 2004 toda la aviación de Costa de Marfil la 
constituían dos SUKOHI 25, tres helicópteros Mi – 24 y un helicóptero Mi – 8. 
El ataque marfileño fue sobre la base francesa en Bouaké y hubo 9 muertos y 
37 heridos entre los militares y un civil de una ONG americana. La reacción 
francesa fue inmediata y en 15 minutos había dejado sin aviación al ejército de 
Costa de Marfil que tenía su base en Yamoussoukro. Todo esto sucedía en la 
Primera Guerra Civil de Costa de Marfil. 

Recuerdo bien este incidente pues coincidió con el entierro en Abidjan de 
Manuel Pumed, profesor en el CELAF (Centre Lasallien Africain), en 
septiembre de 2004. Al entierro acudieron, entre otros, Ismael y Alfredo. 
Después de 3 o 4 días sin saber de ellos, aparecieron en Roma, en un puente 
aéreo gestionado por la Embajada de Italia. 

Parece que hay que tomar precauciones. Una primera es ponerse en contacto 
con la Representación Diplomática de tu país allí donde estás, y si no hay, 
tomando en consideración lo que dice la web: http://ec.europa.eu. “Un 
ciudadano de la UE tiene derecho a solicitar asistencia en cualquier consulado 
o embajada comunitaria si su país carece de representación en el lugar en el 
que se encuentra. La protección no es solamente para grandes crisis, también 
para situaciones más cotidianas como robo de un pasaporte, accidentes o 
enfermedades graves.” 

España no tiene Representación Diplomática en Tchad, así que acudimos a la 
Embajada de la República Francesa en N’Djamena con nuestros pasaportes en 
regla. Como éramos cinco y una del grupo era de nacionalidad francesa, 
pensamos que habría incluso menos problemas. Nos equivocamos. La 
Embajada de Francia en N’Djamena solo se hace cargo de sus nacionales. –



Ustedes son españoles, no tienen nada que hacer aquí. Imposible, nada que 
hacer. Como decidimos esperar en la acera, en la entrada de la embajada, a 
que atendieran a Charlotte, el guarda de seguridad, un tchadiano, se enfadó 
porque no nos íbamos de allí y tuvimos que cruzar al otro lado de la calle, no 
fuera que, finalmente, no quisieran atender ni siquiera a su compatriota. 
Teníamos la esperanza de que si teníamos que salir del país por una 
emergencia, los soldados de los helicópteros de las Fuerzas Aéreas Francesas 
no nos dejaran en tierra por no llevar pasaporte francés. Pero no hizo falta 
probar a ver si era verdadera nuestra intuición. 

Desde entonces, cuando he tenido problemas, que no han sido muchos, solo 
he acudido a las representaciones diplomáticas españolas. Aunque el cónsul 
de Burkina Faso sea un comerciante de nacionalidad libanesa, propietario de 
una de las cadenas de supermercados más importantes del país y no sea 
capaz de decir, ni él ni nadie en el Consulado Honorario del Reino de España 
en Ouagadougou, una sola palabra en castellano. 

A pesar de todo, Tchad es un país en guerra y se nota. Nunca he visto tantas 
armas como en Tchad. No digo que en otros sitios no las haya. Digo que no he 
visto tantas. 

Mientras arreglaban nuestros papeles en el Servicio de Inmigración, sin 
pasaporte y con un simple “laisser passer”, Jovanni, un profesor del Centro de 
Formación Profesional La Salle de N’Djamena nos llevó, después de comer, a 
conocer la ciudad. Jovanni es Sará, nieto del primer presidente de Tchad, 
ahijado de un italiano promotor-fundador del Hospital El Buen Samaritano, al 
otro lado del río Chari, que fuimos a visitar. 

Por N’Djamena siempre nos trasladamos en coche. Nada de caminar por la 
calle, salvo en el barrio de Jovanni. Nada de fotos, para eso hay que tener un 
permiso especial que solo se concede bajo estrictas condiciones, como 
declarar dónde y cuándo se van a hacer las fotos y obligación de presentar la 
autorización al policía o autoridad que se encarga de la zona a fotografiar. Así 
que nada de fotos. En fin, casi nada de nada. 

Cuando salimos de la Catedral de Notre-Dame, Jovanni nos dijo que 
pasaríamos cerca del Palacio Presidencial, pero que el coche debería ir 
exactamente a la velocidad que marcaban las señales, ni más ni menos, y, por 
lo tanto, no se podía detener. Y que miráramos discretamente hacia el Palacio. 
Los soldados de guardia eran, a penas, unos muchachos, empuñando fusiles 
de asalto Kalashnikov, AK-47. 

Yendo de un lado para otro en N’Djamena, oímos sirenas de emergencia cada 
vez más cerca. No eran de ningún servicio de emergencia. Eran coches 
militares, un montón, que se cruzaron con nosotros y escoltaban a un coche 
oficial. –¿Pasa el Presidente? –No creo, será un Ministro o un Secretario de 
Estado. Si se montaba todo aquel jaleo por un Ministro o un Secretario de 
Estado, no quiero ni pensar lo que sucederá si sale el Presidente Idriss de su 
Palacio. 

Estaba anocheciendo cuando nuestro anfitrión nos dijo que iríamos a un bar a 
tomar algo. Los bares de África, los elegantes, como aquel en el que entramos, 



son espacios cerrados por una tapia, pero sin techo. Una especie de patio 
enorme, con mesas y sillas en los que la gente, normalmente solo hombres, 
beben y comen. También los hay que complementan el ambiente con música y 
una pista en el centro, cubierta con una lona y adornada con luces 
intermitentes, donde se puede pasar a bailar. El ambiente suele ser agradable 
y cervezas y refrescos animan la tertulia, si la música no está demasiado alta. 

Así que llegamos a uno de estos bares. La puerta era muy estrecha y un 
hombre fornido nos esperaba para darnos la bienvenida. Intercambió unas 
palabras con nuestro guía y nos dejó pasar: –Soyez les bienvenus au Tchad. 
Cuando entramos pregunté: –¿He entendido bien? ¿Ha preguntado si 
llevábamos armas? –Sí siempre lo hacen, no quieren jaleos aquí. Había 
entendido bien. Cuando el guarda de la entrada le preguntó, Jovanni respondió 
que éramos extranjeros y habíamos llegado esa misma mañana. La respuesta 
le tranquilizó y nos dejó pasar con una sonrisa. 

Solo una vez más entré en un bar en Tchad y pasó algo parecido. PROYDE 
(Promoción y Desarrollo) financiaba entonces la construcción del Colegio St 
Joseph de Kélo. Nos pasamos el día, Charlotte y yo, viendo las obras 
terminadas y las a punto de terminar, los planes de futuro, informes, facturas… 
y hablando con la gente, obreros, profesores y profesoras, alumnos y alumnas 
que pasaban por el Centro a pesar de estar de vacaciones y con el Director, el 
H. Laurent, camerunés. Para terminar el día, Laurent nos invitó, después de 
cenar, a tomar algo en el Pili-Pili (pili-pili es la guindilla más picante que he 
encontrado por África). Fuimos en moto, como corresponde, Laurent, Charlotte 
y yo. Cuando llegamos, se adelantó Laurent que, para poder entrar, hubo de 
responder a la pregunta: –¿Llevas armas? –No. –Levanta los brazos y en un 
abrir y cerrar de ojos le estaba cacheando a fondo, incluidos bolsillos y 
calcetines, todo. –¡Puedes pasar! Siguiente. –¿Llevas armas? –No. Pensé que 
con Charlotte no lo haría, pero sí. –Levanta los brazos. Era un guarda alto y 
fuerte. Un armario de persona. No hay mujeres guarda por si llega una chica. –
¿Llevas armas? –No. Y levanté los brazos sin esperar a que lo dijera. No 
llevaba armas, pero no valen disculpas. 

Fuimos a ver los Campos de Petróleo de Doba y nos acercamos a Moundou 
para comprar hortalizas y fruta que no se pueden encontrar en Ter, el pueblo 
en el que hacíamos la compra cada martes. El Mercado de Moundou es grande 
y está bien surtido. Aparcamos el coche y la Hermana Juanita, una monja 
mexicana que a cualquier cosa le pone chile, pili-pili, buscó al que parecía, y 
era, el que mandaba en el tropel de buscavidas que merodean por el mercado, 
para que cuidara del coche mientras hacíamos la compra. Yo llevaba rota una 
de las cremalleras de mi mochila e insistió en arreglármela “porque aquí, en 
este mercado, hay muchos ladrones”, sentenció. En un momento se agachó y 
al subírsele un poco la camiseta, quedó al descubierto la pistola que llevaba a 
la espalda, sujeta con el pantalón. No hizo nada para disimilar. Todo el mundo 
allí, sabía que el fusco siempre estaba a su espalda. Nos miramos entre 
nosotros, pero tampoco dijimos nada. Juanita sabían bien con quien trataba. Y 
nos fuimos a comprar las verduras y las frutas, yo con la mochila bien cerrada, 
porque en el mercado había muchos ladrones.  



Pascal quería saber si era blanco también debajo de la 
camiseta 

Durante algunos veranos acudimos un grupo de voluntariado a la Escuela 
Primaria Frère Pablo, animada desde el CFR de Tami (Togo), para formar a los 
maestros y la maestra de la Escuela. Para ser maestro o maestra de una 
Escuela Primaria es suficiente haber comenzado el bachillerato. Sin una 
preparación adecuada, estos profesores y profesoras repiten, desde el punto 
de vista didáctico, los mismos aciertos y errores que cometieron con ellos, 
algunos de sus profesores. La práctica, el ensayo – error, hace que vayan 
mejorando o deteriorando su hacer profesoral. Por eso la necesidad de 
formarse. Se afianzan los aciertos y se evitan los errores con más rapidez y la 
enseñanza se vuelve más eficaz. 

Pascal es el hijo mayor del Director de la Escuela Frère Pablo. Ahora será un 
adolescente a punto de terminar la Primaria. Cuando le conocí solo era un niño 
que jugaba en el patio de la escuela y disfrutaba escondiéndose en los 
maizales que hay cerca de la escuela y haciendo travesuras a los animales 
atados a la vera del camino, para que no entren en los maizales, como le 
gustaba hacer a él. 

Como cualquier niño, se interesaba por todo lo que le rodeaba. Quería saber 
de todo y experimentaba con todo. 

Por las mañanas, el grupo de Voluntarios nos acercábamos a la escuela para 
impartir nuestras clases. Y allí estaba Pascal. Siempre con ganas de jugar. De 
aprender jugando. Y de enseñar, a su manera, a aquellos blancos que no 
conocían las plantas, por ejemplo. 

Pascal aparecía con vainas de los arbustos que rodean las fincas y se las 
comía. Y nos invitaba, diciéndonos que se podían comer y estaban muy 
buenas. Como poníamos caras raras ante sabores nunca antes probados, se 
reía y nos traía más vainas. Apedreaba los árboles de karité para que cayeran 
los frutos. Nos enseñaba a quitarles la piel y a comer la mínima parte carnosa 
que rodea la semilla. Luego recogía cuidadosamente las pepitas y las ponía en 
el montón que su madre tenía secando al sol como primera fase del proceso de 
fabricación artesanal de la mantequilla de karité, una grasa de excelente 
calidad con un montón de usos populares en muchos lugares del subsahel. 

Pascal, como todos los niños y las niñas del trópico, tenía frío en la época de 
lluvias. Se sorprendía de que nosotros fuéramos, con el frío que hacía, en 
camiseta. Como hacía él en la época seca. Cuando se ponía su anorak y se 
ajustaba el gorro, ya sabía que nos reiríamos con él y que le diríamos que 
hacía calor. –Mira, Pascal, yo voy en camiseta. Entonces, él se arrebujaba más 
todavía en su anorak con dibujos de ositos marrones. 

Para Pascal debíamos ser unos seres humanos muy extraños. No es que no 
supiera que por el mundo había gente de color diferente al suyo, porque allí 
estaban Felipe, Lorenzo, Paco y otros españoles que conocía de Dapaong, de 
la ciudad. Ya sabía que había blancos. Pero los blancos que conocía estaban 
siempre muy ocupados y cuando se acercaban por la escuela donde trabajaba 



su padre o por la casa... sí que jugaban con él, pero iban a otras cosas, no a 
estar un buen rato a su lado. 

Los Voluntarios y las Voluntarias que aparecían, desde que él había nacido, 
unos meses al año cada verano, cada hivernage, tenían tiempo para perder, 
para gastarle bromas y aprender cosas que él les podía enseñar. 

Un día, mientras estábamos sentados en la placa de cemento que hace de 
pasillo de las aulas y, sin previo aviso, me cogió el borde de la camiseta, lo 
subió y echó una enorme carcajada. Pascal no hablaba francés, pero 
cualquiera que haya estado por Burkina Faso, Togo, Bénin, Tchad, sabe unas 
cuantas palabras del idioma local que significan lo mismo: Toubab, Toubabou, 
Nazara, Yobo, Batoul, Foté... Blanco. Pascal quería saber si además de ser 
blanco por los brazos y la cara, era también batoul, blanco, por dentro. Se 
partía de risa pensando que, efectivamente, yo, todo entero, era de aquel color 
tan extraño. Todo entero tubab, nazara, yobo... Fue para él un descubrimiento. 
Y para mí. Yo era entero blanco. 

Cuando los niños y las niñas de Burkina Faso gritan rítmicamente eso de –
Toubabou, toubabou, a nuestro paso por sus calles y plazas, yo les digo que 
soy Farafí, negro. Y entonces enmudecen de sorpresa. –Soy farafí, tienes que 
ir al médico, tienes mal los ojos y vas a tener que curarlos. Fíjate bien, soy 
farafí. Y señalo mis brazos para que miren bien. Terminan riendo a carcajadas 
y pensando, en el mejor de los casos, que soy un tubabou muy raro.  



Tiken Jah Fakoly 

Nazara lémané kognoumalon 
Toubaboulou mané kognoumalon 
Fôlômôlou tôrôni 
An-nou bémalou gnanina eh allah ! 
Travail forcé ma fôhankô 
Esclavage ma fôhankô 
Guerre mondiale ma fôhankô 
Travail forcé ma fôhankô 
Wobékéni toubaboulégné 
Olé toubaboulou mané kognoumalon 
An-nouna hobékéla nanzaralou gné 
Olé nanzaramasson kané kognoumalon eh allah ! 
Fôlômôlou tôrôni 
An-nou bémalou gnanina eh allah ! 
Travail forcé ma fôhankô 
Esclavage ma fôhankô 
Guerre mondiale ma fôhankô 
Travail forcé ma fôhankô 
Wobékéni toubaboulégné 
Olé toubaboulou mané kognoumalon 
An-nouna hobékéla nanzaralou gné 
Olé nanzaramasson kané kognoumalon eh allah ! 
Koni-né ka cacao séné 
Kalé-bé-na gna cacao ho-san 
Koni-né ka café séné 
Kalé-bé-na gna café ho-san 
Il parait que ça a été imposé 
La mondialisation a été imposée 
Mais imposée en faveur de qui ? 
Et Africa est toujours dans la merde ! 
Non non ! 
Kaï mimiri travail forcé-man 
Kaï mimiri guerre mondiale-man 
Kaï mimiri esclavage-man 
Kaï mahiné farafinoula 
Eh allah ! 
 
Los blancos son ingratos. 
Los blancos se olvidan de todo. 
De todos los servicios que les hemos hecho. 
Mis antepasados han sufrido. 
Los antepasados eran todos perdedores. 
Han hecho trabajos forzados. 
Han combatido en dos guerras mundiales. 
Y los blancos no han reconocido esos esfuerzos. 
Después de haber sufrido todas las atrocidades, 
nos encontramos hoy en el lado de los perdedores. 
¡Oh Dios! 



[se repite la misma estrofa] 
A pesar del cacao que he producido. 
Tanto como café. 
Que me prometieron comprar a precios razonables. 
Parece que fue impuesta. 
La globalización se ha impuesto. 
Pero impuesta ¿a favor de quién? 
¡Y África está siempre en la mierda! 
¡No, no! 
¿Te acuerdas de los trabajos forzados? 
¿Te acuerdas de las guerras mundiales? 
¿Te acuerdas de la esclavitud? 
¿Podemos decir que mostráis compasión por el pueblo negro? 
¡Oh Dios! 
 
Los blancos son ingratos. Los blancos se olvidan de todo. ¿Podemos decir que 
mostráis compasión por el pueblo negro? ¡Oh Dios! 

Tiken Jah Fakoly (Doumbia Moussa Fakoly) tiene rastas en la cabeza, pero no 
tiene pelos en la lengua. Así le va. Nació en junio de 1968 en Odienné, al 
noroeste de Costa de Marfil y está exiliado en Mali desde 2003 por las 
amenazas de muerte recibidas en su país natal. 

Tiken Jah Fakoly hace música para "crear conciencia". Las letras de sus 
canciones hablan de las muchas injusticias sufridas por el pueblo de su país 
natal y de todos los pueblos africanos: Dioula, Peul, Mosi, Ewe, Gulaï, Dagará, 
Fang, Moba... “Las personas que viven bajo la opresión son humanos como los 
demás, tienen los mismos derechos que todos los seres humanos, tienen 
cultura y valores.” 

Durante un festival de rap de Dakar, Senegal, en diciembre de 2007, Fakoly 
solicita que el presidente Wade "dimita si ama a Senegal". Fue declarado 
persona non grata en Senegal. La letra de su canción “Quitte le pouvoir”, no 
solo dirigida al Presidente Wade, fue considerada "sensacionalista, insolente y 
descortés" por el gobierno senegalés. Tuvo que salir de Senegal al día 
siguiente. 

Quitte le pouvoir, Quitte le pouvoir, Je te dis quitte le pouvoir. Quittez le Pouvoir 
Messieurs les Présidents, si vous aimez votre Peuple, quittez le Pouvoir. Deja 
el poder, deja el poder, Yo te digo, deja el poder. Dejad el Poder Señores 
Presidentes, si amáis a vuestro Pueblo, dejad el Poder. 

Dormitaba tranquilamente en la furgoneta que nos llevaba desde Portonovo a 
Cotonou. No hay mucho trecho, pero era el día anterior al 50 Aniversario de la 
Independencia de Bénin y el tráfico estaba lento. Y todo hay que decirlo, 
habíamos comido muy bien en el Restaurante de Shongaï, un centro de 
formación agrícola y ganadera muy original, en Portonovo. Oía eso de 
“Señores Presidentes, dejad el Poder” en un duermevela, cada vez más vela 
que duerme. No podía creer lo que estaba oyendo. Me desperecé y puse más 
atención. 



La música venía de un CD pirateado que Paulin, un Hermano de La Salle 
beninés que residía por entonces en Togoville (Togo), había puesto en el 
reproductor de música de la furgoneta. Y tenía toda la discografía de Tiken Jah 
Fakoly en un contenedor de CDs. Escuchamos el disco “Coup de gueule” 
(seguro que hay que traducirlo como: “mordisco”) todo entero: Plus rien ne 
m'étonne; Quitte le pouvoir; Alou maye; Tonton d'America; Démé; Ça va faire 
mal; Kuma; Où veux-tu que j'aille; L'Afrique doit du fric; Sauver; Imadjigui; Allah. 

Si algo puede resumir el África que conozco es la música. Creo que no es 
ningún mérito que un africano, una africana canten y bailen como lo hacen. 
Parecen haber nacido a la vez que el ritmo y la melodía. Para mí, el mérito es 
no cantar bien o que parezca que alguien ha tragado el mango de una escoba 
cuando baila. Da igual, hay música y danza por todos los lados y siempre hay 
un motivo para cantar y bailar. “Siempre cantamos y bailamos, muchas veces 
es para hacer salir de dentro tanta angustia, tanta tristeza.” 

La tarde que los jóvenes de Adjamboga empataron a fútbol con los de Etom, 
convocaron, para aquella misma noche, un balele, porque hasta ese día 
siempre habían perdido en sus encuentros futboleros. Había que celebrarlo. 
Después de cenar aparecieron los tambores. Pronto comenzaron los cánticos. 
Cuando comenzó el baile, el catequista vigilaba, palo en mano, que los chicos 
no se arrimaran demasiado a las nalgas de las chicas que iban delante, en el 
corro, alrededor de los tambores. Hasta que el ritmo invadió también su cuerpo, 
tiró el palo, entró en el corro para danzar animoso y pegadito a la joven que le 
precedía. Aquella noche, vi como, en el colmo de la posesión rítmica, el que 
tocaba el yembé, empezó a dar saltos, con el tambor entre las piernas, y sin 
dejar de llevar el ritmo que marcaban él y los demás tambores. Tambor y 
hombre eran un mismo ser, eran música. 

He participado en entierros tradicionales, con una noche por delante para 
honrar al difunto con coros impresionantes, melodías ancestrales sin 
acompañamiento de tambores, y fanfarrias estridentes de acordes imposibles. 
He escuchado coros en iglesias de pueblo y en catedrales, cantando y 
moviéndose en ritmos y cadencias con las que parecía que almas, cuerpos y 
canciones formaban un todo de alabanza o súplica al Dios de la Creación. 

He visto y participado en noches de música y ritmo, con los agricultores y 
agricultoras del CFR de Tami (Togo) y de CLIMA en Bérégadougou (Burkina 
Faso), alrededor de los altavoces de un cassette o de teléfonos móviles 
cargados de música y de virus informáticos. He trabajado de albañil o de pintor 
improvisado en Diébougou, Bérégadougou o Nouna, sin que dejaran de sonar 
los ritmos de moda de la temporada. He participado con jóvenes tchadianos en 
discusiones sobre cómo comprometerse en el desarrollo de su pueblo, su 
región, su país, pero nunca ha faltado el momento para cantar, escuchar 
música y bailar. 

Y algo muy curioso (o no), casi siempre, por los altavoces, asomaba Tiken Jah 
Fakoly. He observado que le escucha todo tipo de gente. José Manuel, un 
Hermano de La Salle español, Responsable de las Comunidades Religiosas y 
los Colegios de cuatro países en el Golfo de Guinea, lo escucha; Abdullah, el 
mecánico musulmán que nos fue a recibir a la Estación de Autobuses Rakieta 
en Bobo-Dioulasso (Burkina Faso), porque el coche de nuestros anfitriones 



estaba en su taller y no pudo arreglarlo a tiempo, en su coche sonaba Tiken 
Jah cuando subimos; Jean Luc, Director del Colegio Charles Lwanga de 
Nouna, filósofo de estudios y de profesión, escuchaba y nos hacía escuchar a 
Fakoly cada vez que podía y nos explicaba la idea y las intenciones de algunas 
de las canciones; Julien, que sabe más de la liga de fútbol española que de la 
burkinabesa y es seguidor declarado del Real Madrid, siempre incluye en sus 
viajes, por lo menos, un CD de Tiken Jah Fakoly. 

En el ordenador que desde hace años también vuelve a África, de donde han 
salido algunos de los minerales esenciales para que funcione, va una carpeta 
con música africana: Amadou & Marian, matrimonio de ciegos del Mali, que 
explican como nadie la vida cotidiana de su pueblo maliense; Victor Démé una 
persona entrañable que canta blues como nadie y que conocí un 14 de agosto 
en un concierto en la Iglesia de su barrio, y en aquel momento el mío, de Bobo-
Dioulasso; Bach to Africa, Lambaréné, un homenaje a Albert Schweitzer 
médico, filósofo, teólogo y músico alemán nacionalizado francés, misionero y 
médico en Lambaréné (Gabón) y Premio Nobel de la Paz en 1952; Lady Smith 
Black Mambazo, grupo de música vocal tradicional zulú, inspiradores del disco 
"Graceland" de Paul Simon; Ismaël Lô, senegalés aunque naciera en Níger; 
Cesária Évora, caboverdiana, la reina de los pies descalzos; Miriam Makeba, 
Mama Afrika, sudafricana, exiliada durante 31 años por oponerse al apartheid, 
quién que tenga mi edad habrá olvidado su canción: Pata Pata; Alpha Blondy 
(el primer bandido), al que oí en Madrid en 2013, en el festival África Vive. 

El Reggae, no es una música que me apasione. Pero desde que descubrí a 
Tiken Jan Fakoly entre Portonovo y Cotonou, también vuelven en mi ordenador 
sus canciones, casi 50, de todos los álbumes que he podido encontrar. 

Hay algo que parece que nos une. Toda la opresión de África pasa por las 
letras de sus canciones. Políticos corruptos y militares golpistas; 
neocolonialismo françafrique; la división de África sin contar con los africanos; y 
también sus compromisos... en la erradicación de la ablación; en apoyar la 
educación como motor de desarrollo sobre todo si las niñas van a la escuela 
(un concierto, una escuela). 

Y hay algo que tengo que ir aprendiendo. Cada persona, cada grupo, con quien 
me encuentro me suele aportar cosas. Y aprendo, quiero aprender. De la 
música africana se aprende, porque hablan de ellos y ellas para ellos y ellas. Y 
es necesario pararse, escuchar y dejarse llevar por sus ritmos, entrar en su 
conocimiento, en su sabiduría. Aprender desde ellos y ellas mismos/as, sin 
intermediación. 

Seguiré escuchando música en África, a una coral, en los altavoces de los 
mercados y las calles, en las noches con familias de agricultores, con jóvenes 
colegiales en los patios de los liceos. Seguiré viajando con la música de África 
en el ordenador y en el corazón.  



Los tambores de las noches en Dono-Manga (Tchad) 

Oír el tam-tam en mitad de la noche, impresiona. Mueves la cabeza y dejas de 
oírlo, vuelves a la posición anterior y allí está su sonido seco, rítmico. 
Hablando, comunicando en mitad de la noche alguna cosa importante que es 
necesario conocer. Y otro tam-tam, allá lejos, repite la noticia sobre los árboles 
de la selva. 

El tam-tam es un tambor, es un instrumento idiófono de sonido indeterminado. 
Pero es otra cosa. El tam-tam es un tronco ahuecado, con agujeros y ranuras a 
lo largo del tronco. Pero es mucho más. Tiene voz propia y habla con voz 
diferente de la del tam-tam del pueblo de al lado. Se puede saber desde dónde 
llega lo que te están hablando, porque su voz es reconocible. 

El tam-tam convoca a la gente durante el día. –Soy mujer, voy a pescar, 
¿alguien me acompaña? –Las chicas del pueblo vamos a jugar al fútbol, 
¿venís? –Hay reunión de los Jefes de Poblado, pero estáis todos invitados. Por 
la noche, el tam-tam cuenta lo que está pasando. –Ha muerto el anciano de 
Ebebiyín, dentro de dos semanas será el funeral. –En Akurenam se casan el 
hijo de Manuel Esono y la hija de Antonio Elá. 

Desde el Hospital St Michel de Dono-Manga (Tchad), donde residíamos en el 
verano de 2009, muchas noches oíamos el tam-tam y los tambores. Supimos 
que se trataba de las ceremonias de iniciación. Cada noche, muchas noches 
de muchos días. 

Los adolescentes y las adolescentes, participan en ceremonias de paso a la 
madurez. Ocurre en todas las sociedades. En algunas se encargan de ello las 
televisiones. En otras, como en África, son hombres y mujeres de edad quienes 
inician a estos muchachos y muchachas en sus responsabilidades. 

Estos ritos tienen por objetivo alcanzar la sabiduría propia de la adultez. Las 
ceremonias de los chicos incluyen el formarles en la fortaleza, la 
independencia, la responsabilidad y suelen terminar con la circuncisión. Sus 
maestros son hombres. En las ceremonias de las chicas se les inculcan valores 
como la sumisión, la obediencia y la responsabilidad de educar a los hijos en 
las costumbres tradicionales. Suele finalizar con la ablación genital. Las 
maestras en la iniciación de las niñas son mujeres. 

El caso es que estas ceremonias, cada vez son a más temprana edad, sobre 
todo para las muchachas, lo que contradice la misma definición de iniciación. 
Niñas de, a penas, 7 u 8 años, participan en los ritos de iniciación y son 
ablacionadas. Y esto preocupa a mucha gente, a muchos africanos y más 
todavía a muchas africanas conscientes de los problemas que crean ese tipo 
de prácticas. He visto que nadie se opone a las ceremonias de iniciación de 
niños y niñas. Lo que está en entredicho es el final. La circuncisión realizada 
con métodos poco higiénicos y la ablación, por la misma razón sanitaria y por 
los muchos problemas posteriores: en las relaciones sexuales y en el parto. Sin 
dejar de lado lo más importante, el refuerzo de la sumisión, no cuestionada, al 
varón por parte de la mujer. La mujer ablacionada no es más sabia, ni más 
inteligente, como publicitan quienes la practican. 



Los chicos y las chicas de Dono-Manga estaban muy concienciados/as de que 
la ablación era una práctica que había que erradicar. No solo porque las 
Convenciones Internacionales firmadas por Tchad y otras leyes lo prohibieran, 
sino porque consideraban que no era una práctica ancestral, sino impuesta 
desde fuera de su tradición africana. 

Vimos, para animar el diálogo y tomar compromisos, la película “Madion”. 
Hecha con pocos medios, pero digna en su resultado final. La historia refleja un 
hecho real. Coproducida por el BELACD (Cáritas) de Sarh y Save, la película 
fue dirigida por Noudjalbaye Ngardidono en 2004. 

La historia comienza cuando Madion, con tres meses, cae enferma. Los padres 
la llevan a una curandera tradicional. La mujer que atiende a la familia dice que 
el problema son unos pájaros que han perdido sus polluelos, el nido ha sido 
arrasado. Tras la ceremonia tradicional, Madion se cura y crece como una niña 
feliz e integrada en el ambiente familiar, en el barrio y en la escuela. Con 15 
años es una muchacha guapa, inteligente, estudiosa, con proyectos de futuro. 

–Mamá ¿es qué yo soy diferente a las otras chicas del barrio? 

–¿Por qué dices eso, Madion? Una chica es una chica, y todas las chicas son 
parecidas, todas las mujeres son parecidas, los hombres también. 

–Yo soy diferente, lo sé. Cuando estoy charlando con mis amigas, mi parecer 
sobre el matrimonio y sobre la ablación es diferente. 

–Y por qué todo eso... y desde cuándo. Por qué no has dicho nada. 

–Dicen que una de las características de las chicas es que deben hacerse la 
ablación. No hacerlo es algo malo. Ese sufrimiento da sabiduría a las mujeres. 

–Esas son ideas de gente mala. Habría que denunciarles. Yo estoy 
ablacionada, y tú no vas a pasar por la misma prueba. Créeme, tú todavía no 
conoces los dolores del parto, pero algún día lo vivirás. Ese día sabrás lo que 
es el dolor, pero tus lágrimas serán dulces. Porque será ese sufrimiento el que 
dará sentido a tu vida. El dolor de la ablación, no sirve para nada. Mi hija no 
será ablacionada jamás. 

–Mamá, ¿y si por decisión propia me hago ablacionar? 

–Es tu decisión, pero te he prevenido. Nunca, Madion, serás ablacionada. 
Mientras yo viva, mi hija no será ablacionada. 

–Las otras chicas dicen que si no son ablacionadas, no tendrán marido. 

–Mi madre, en su tiempo, no hubiera encontrado marido en el pueblo si no 
hubiera estado ablacionada, Yo tampoco, seguramente. Pero ahora y en el 
futuro, los hombres no buscarán mujeres mutiladas. Y déjame decirte que eres 
mi orgullo, pues eres la chica más guapa de todo el barrio. Mientras tu padre y 
yo estemos aquí, tú seguirás siendo la más guapa de todas. 

En el Colegio, en la calle... aparecen situaciones en las que se recogen 
opiniones diversas. En el Colegio uno de los alumnos dice: “No es parte de 
nuestra tradición. Tampoco es una tradición africana. Tchad no es toda África, 



hay más países y en muchos de ellos no se practica la ablación.” Una de las 
compañeras, está a favor de la ablación y desprecia a Madion por su opinión 
en contra. 

Un día llega a casa Yanri, tía de Madion. Habla con su padre de que Madion 
debe ser ablacionada. A lo que éste responde a su propia hermana: “¿Es que 
tú eres insensible a todas las campañas de sensibilización que hacen todos en 
contra de la ablación? ¿Crees que las Asociaciones, el Gobierno y las 
Confesiones Religiosas que sensibilizan contra la ablación y están por su 
abolición, se equivocan? ¿Eres tú la única que está en la verdad? Si sigues con 
eso, irás un día a la cárcel y no seré yo quien vaya a visitarte. Mi hija Madion 
no será ablacionada jamás.” 

Yanri, utilizando a la compañera que está a favor de la ablación y en contra de 
la opinión de Madion, hace que hable con ella. Recordándole la historia de los 
pájaros de cuando era bebé y la argumentación de la sabiduría y lo de 
encontrar marido, finalmente la convence para que la acompañe al día 
siguiente a la Ceremonia de Iniciación. 

Danzas, cánticos y gritos angustiados de las niñas que son ablacionadas se 
mezclan. Algo va mal. Madion pierde mucha sangre. Hay que avisar a un 
enfermero. 

El enfermero toma el pulso. 

–Se acabó. No hay nada que hacer. 

–Y eso ¿qué quiere decir? 

–Lo sabéis bien, ya sabíais que la chica había muerto, por eso me habéis 
llamado. No estaba enferma, pero ha muerto. 

–... 

–Señora, esto no es un parto. Yo conozco mi trabajo. 

Y el enfermero se va. 

–Espera... 

–¿De quién es hija? ¿Quiénes son los padres de esta chica? Pregunta el 
enfermero. 

–Es de mi familia, dice Yanri, pero no se les puede decir a sus padres que la 
muerte de Madion ha sido por la ablación. 

–Señora, tiene usted un corazón de piedra. Y es una mala persona. No se debe 
ablacionar a las niñas y tú la has traído. No puedo negar lo que aquí ha 
pasado, lo que he visto. En cuanto a ti, apártate de mi vista. 

El enfermero va a ver a su familia. Les dice que su hija ha muerto, pero no que 
haya sido durante la Ceremonia de Iniciación. 

La siguiente escena ya es ante la tumba. Sus compañeros/as de clase con los 
uniformes del colegio. La compañera que había influido, con la tía Yanri, para 



que fuera a la ceremonia dice: –Madion, te pido perdón. Nunca te tenía que 
haber llevado a la ceremonia. Tendrías que estar viva. Nunca te voy a olvidar. 
Y tomando un puñado de tierra de la tumba y se lo echa por la cabeza. 

Se celebra el funeral. “Madion, ven a danzar con tus amigas”, dice su madre, 
que danza con un hacha tradicional en la mano. Allí mismo, mata de un 
hachazo a la tía Yanri y ella se tira a un pozo. El padre se quiere ahorcar 
colgándose de un árbol. El árbol se rompe, le encuentran unos niños... él 
enloquece. 

La última parte de la película es el juicio promovido por sus compañeros/as de 
clase. 

–Señor Presidente, tomo la palabra en nombre de mis amigos que están ahí 
detrás. Tomo la palabra en su nombre, no porque sea el mejor, el más 
elocuente. El más inteligente, mejor dicho, la más inteligente, la más elocuente, 
la más bella, ya no está entre nosotros. Tomo la palabra porque soy el 
Delegado de Clase de 1º C. Nos constituimos en parte civil contra las 
ablacionistas que han asesinado a una de nuestras condiscípulas. 

–Nuestra compañera ha sido torturada y asesinada por las ablacionistas en una 
ceremonia de iniciación. 

–¿Cómo fue llevada a la ceremonia? Es muy grave lo que dices. Pregunta el 
Juez. 

–No sabemos. Conocíamos bien a nuestra amiga. Ella estaba en contra de la 
ablación. Sus padres, el padre y la madre, se oponían radicalmente a la 
ablación. Señor Presidente... esta es la foto de nuestra compañera ¿verdad 
que era muy bonita? Era una chica inteligente, siempre la primera de su clase. 
Madion quería ser Magistrado como usted y la han matado. Hemos acudido 
nosotros al tribunal porque nadie puede hacerse cargo de las circunstancias de 
su muerte. Hay que castigar al responsable de su muerte, si hay 
responsabilidad. 

–Cómo ¿nadie? 

–Después de la muerte de nuestra camarada, su madre se suicidó y su padre 
se ha vuelto loco. 

Pasan como testigos el enfermero y una de las chicas ablacionadas en la 
misma ceremonia que Madion. Al terminar de hablar con el juez, ésta le dice. –
Tengo aquí, en la mano, un poco de picante en polvo... y cuando pasó al lado 
de la mujer que la había ablacionado, le pasó por la cara la mano llena de 
picante. La mujer sale de la sala del tribunal gritando. 

El enfermero explica que encontró ya a la muchacha muerta. 

–Cuando me iba del lugar, una de las mujeres me propuso que no dijera a los 
padres de la víctima que su hija había muerto por la ablación. No dije nada a 
sus padres. Estoy arrepentido de lo que hice. Tenía miedo. Tenía miedo porque 
son tías y primas las que llevan a las niñas. Si existen leyes contra la ablación 
en este país, hay que aplicarlas. Si no existen, hay que promulgarlas para 



prohibir la ablación. Estas mujeres que ablacionan y sus cómplices, son 
culpables de la muerte de tres personas y de la locura de una cuarta. 

La película termina con el discurso del Fiscal. 

–Señora y Señor Juez, Madion ha muerto de manera atroz. En tales 
circunstancias, la ley nos exige hacer justicia. Una chica de 15 años ha muerto 
violentada en nombre de una tradición. El Ministerio Público que represento, os 
pide que se aplique la ley en todo su rigor. Pero me pregunto ¿qué ley? ¿qué 
ley existe en esta materia en Tchad? 

Nuestro país ha ratificado la Declaración Universal de los Derechos Humanos, 
la Convención relativa a los Derechos de la Mujer y el Niño, y recientemente la 
Ley de Promoción de la Salud Reproductiva. 

Señora, Señor Juez, el pueblo os escucha. Y es el momento de demostrar que 
nuestro país está a la altura la Comunidad Internacional y que las 
Convenciones ratificadas por Tchad son realmente aplicadas. 

Señora y Señor Juez, en el secreto de vuestra deliberación, estoy seguro que 
haréis justicia a la parte civil. Sois soberanos. Muchas gracias. 

Entre los/las jóvenes que participaron en el diálogo posterior al visionado de la 
película estaba Elyse. Una joven maestra ablacionada cuando niña. Quiero 
copiar las palabras que leyó el 8 de Marzo de 2009, en las celebraciones del 
Día de la Mujer, en su pueblo, Dono-Manga, dirigiéndose de una manera 
especial a las mujeres. 

“El objetivo de la ablación son las menores de 10 años. No a esta práctica 
inhumana, cruel y degradante del cuerpo humano en general y de los órganos 
de reproducción en particular. Sabed, queridas hermanas, que una ley 
promulgada en 2002 prohíbe, en efecto, esta forma de violencia que es la 
mutilación genital. Además, una disposición del preámbulo de la Constitución 
Tchadiana de 1996, revisada en 2005, estipula que la persona humana tiene el 
derecho a gozar de su integridad física y moral. Vistos todos los aspectos 
nefastos de la ablación, donde anotamos, entre otros, la propagación del SIDA. 

Hermanas, es tiempo de despertar y decir ¡alto a las ablacionistas clandestinas 
que aún ejercen en el país! 

Hermanas, en nombre de todas las mujeres... 

La ablación es una lacra de la actualidad. Quiero aportar mi contribución a la 
lucha contra este fenómeno que desfavorece a la mujer. 

Hermanas, es tiempo de despertar y decir ¡alto a las ablacionistas clandestinas 
que aún ejercen en el país!” 

Cuando Elyse subió a leer estas palabras, subió también al escenario y se 
puso detrás de ella Tamita Djidingar, el Jefe Tradicional Gulaï del Cantón de 
Dono-Manga. Al terminar, se acercó al micrófono y dijo: “Sabéis que mi hijo ha 
participado en las ceremonias de iniciación. Pero siempre he dicho que mi hija 
nunca lo hará. Gracias Elyse.” Y se retiró del escenario. Actualmente Tamita 
Djidingar es el Presidente de la Asociación de Jefes Tradicionales de Tchad. 



Este texto y el testimonio en video de Elyse está en la web especializada de 
PROYDE (Promoción y Desarrollo) conmdemujer.proyde.org 

No es fácil sacar la conversación sobre la ablación. No es algo de lo que estén 
orgullosas y orgullosos precisamente y también está la semiclandestinidad en 
la que se mueven esas prácticas. “En mi etnia no se practica” y ya está todo 
dicho. No quieren hablar del tema. 

Por eso me sorprendieron unos carteles a la entrada de algunos pueblos en la 
carretera de Bobo-Dioulasso a Diébougou en Burkina Faso. “En Klesso, 
nosotros decimos no a la ablación” en Soumousso había otro... “A Soumousso, 
an banna, nεgεkorosigi ma” y no eran los únicos pueblos. Los carteles van 
firmados por: Alto a la Ablación, Cooperación Alemana y PROMACO 
(Programa de Marketing Social y de Comunicación para la Salud). 

Me contaron que para tener ese cartel se necesitaba el compromiso efectivo de 
todas y todos en el pueblo. Comenzaban por las Parroquias y las Mezquitas. 
Cuando tenían un plan de sensibilización y se hacían las actividades 
programadas, se pasaba a las Asociaciones Culturales, que también hacían su 
plan de sensibilización y comenzaban con actividades apropiadas a los 
objetivos de cada Asociación. Luego venían las escuelas. Profesores y 
Profesoras realizan tareas de sensibilización que incluyen en el currículo 
escolar. Finalmente se actuaba sobre las mujeres que habían practicado la 
ablación. Como en realidad es una práctica que se paga por parte de la familia 
que quiere que sus hijas sean ablacionadas, se quedan sin recursos 
económicos. En ese momento se capacita a esas mujeres para que puedan 
aprender otra profesión y se les apoya para que la puedan desarrollar. Eso 
también es parte de la sensibilización del pueblo. Cuando todos los pasos 
están en marcha, se pone el cartel a la entrada y la salida del pueblo. A 
Soumousso, an banna, nεgεkorosigi ma. 

Cuando llegué al Museo Etnográfico Nacional de Ouagadougou (Burkina Faso) 
me llamaron la atención dos árboles secos junto a la puerta principal de la Sala 
de Exposición. El guía nos dijo que la visita empezaba allí mismo, antes de 
entrar. No eran árboles secos, aunque lo parecieran. Era una escultura 
contemporánea. 

Uno de los árboles tenía colgados paquetes cilíndricos de colores. El otro no 
los tenía. En cambio aparecían en su tronco unas manchas rojas aprovechando 
huecos y vetas de la madera. No hacía falta fijarse mucho, ni poner mucha 
imaginación para saber que aquellas manchas representaban, repetidamente, 
el órgano sexual femenino. 

El guía nos explicó. El Baobab es la vida. Estos son Baobabs, es la vida de 
África. Lo que veremos en el museo etnográfico es parte de la vida de África. 
Es de dónde venimos. Este árbol, con frutos de colores, es el futuro. Pero este 
otro árbol está seco, no tiene ni hijos ni hijas, no tiene vida, no tiene futuro. 
Esas manchas rojas representan la ablación, que deja sin futuro a los pueblos 
que la practican. No todas, pero entre nosotros, hay algunas etnias que 
practican la ablación. Y no queremos esa práctica entre nosotros y nosotras. 



Los camioneros y el ABC 

Cuando viajas por África, siempre es entretenido menos cuando tienes que ir 
en el asiento de quien conduce el coche. En los 4x4 me gusta ir en la caja y 
hacer fotos de lo que va pasando. Cuando conduzco, hay que estar demasiado 
atento a las circunstancias del viaje y la carretera. No puedo hacer fotos, 
evidente, y, a penas, hay respiro para ver lo que va pasando más allá de por 
dónde tienen que ir las ruedas. Y de verdad que hay mucho que ver. 

Autobuses llenos de personas y mercancías, da igual cuantas personas o qué 
mercancías. En filas de 5 asientos, con los pasillos rebosantes de bolsas, cajas 
y personas. Y con las ventanas cerradas, porque hace frío y tú te mueres de 
calor humano y del de verdad. En filas de 4 asientos y aire acondicionado 
viendo videos realizados en Costa de Marfil reídos a carcajadas y comentados 
por los viajeros a voz en grito. 

Taxi-brousse, más repletos que los autobuses, porque hay que meter 20 
personas en una furgoneta que, en Europa, tendría autorización para llevar a 9 
con el conductor. Y además todos sus avíos. Un Taxi-brousse nunca sale hasta 
que está lleno y cuando baja alguien, si es posible, se sustituye por otra 
persona. Son furgonetas coloristas, con eslóganes llamativos: “Dios todo lo ve”, 
“Sin dinero no hay amigos”. Siempre llevan al ayudante del conductor fuera, 
colgado de la escalera trasera que ayuda a subir hasta la baca y que vigila, 
dormitando, que no se caiga ninguna de las pertenencias transportadas. 

Taxis, taxis. De los que andan por la ciudad. Pero con sus propias normas. Un 
viajero para el taxi, le dice al conductor dónde quiere ir y si le viene bien, por 
los viajeros que ya están a bordo, pues te lleva, sino… te deja allí esperando a 
otro. En Yaounde los que quieren tomar un taxi se paran al borde de la acera. 
Cuando va llegando, el taxi se acerca y disminuye la marcha, tú gritas a dónde 
quieres ir y él acelera el coche a la vez que dice: –No. No has tenido suerte. 

En Lomé (Togo) paramos un taxi para ir al Grand Marche. Delante ya iban dos 
personas más el conductor y detrás otras dos. A Antonio y a mí (dos blancos, 
¡qué suerte!) y a mi mochila nos tocó acompañar a los dos de atrás. De 
repente, hace bajar a los dos de adelante y me dice que pase a su lado. Como 
me parecía raro, le pregunté a Antonio. –¿Tengo que pasar? –Sí, cámbiate con 
ellos. Y allí estaba yo tan tranquilo y cinco personas en los asientos de la parte 
trasera. Pero no me sentía bien. –¿Qué pasa, por qué este cambio? Al parecer, 
y luego lo vimos, había un control de policía al paso por la entrada de Lome II, 
la Residencia Presidencial. Si va un blanco bien visible, es más fácil pasar sin 
que te paren. Y allí estaba yo para que la Policía del Dictador Eyadema no 
parara el taxi. Cuando pasamos el control policial nos hizo bajar del taxi, 
porque, en realidad, le venía mal pasar por el Grand Marche. No nos cobró. 
Hay que agradecérselo. 

Por las carreteras, lo que hay, son camiones. Y dan miedo. Sobrecargados, 
con los ejes sin alinear, dejando caer mercancías. Volcados. Parados en 
cualquier lugar porque el conductor tiene que descansar o rezar si es 
musulmán y ya está cayendo el sol. Ya va habiendo triángulos de señalización 
de peligro por un vehículo averiado, pero lo normal es que te encuentres ramas 
de los arbustos de la cuneta tiradas en la carretera. Si las ramas están frescas, 



hay un camión parado. Si las ramas ya están secas, es que se fue hace algún 
tiempo. Pero nadie quita de allí aquellas hojas. Ya las quitará el tráfico que va 
pasando. 

Los camiones son “Au revoir France”. Camiones que han cumplido su ciclo vital 
eficaz en Europa y terminan sus días en el trópico. Los hay de todas las 
naciones: franceses, alemanes, suizos, belgas, españoles. Y de todos los 
caballajes. Se les distingue bien porque suelen llevar el óvalo con la 
identificación del país de origen y en el caso de los españoles, además, el 
rombo con la provincia, el SP y el MP característicos. “¡Adiós España!” Viajé en 
una ocasión con un chico joven español que había llevado uno de esos 
camiones desde Almería hasta Ouagadougou. Su destino era Accra, pero lo 
dejó por el camino. Ya no resistió más. 

Países como Burkina Faso, Níger o Mali necesitan del tráfico de camiones para 
sus suministros ordinarios. Los camiones salen de los puertos de Cotonou, 
Lomé, Accra o Abidjan para viajes de varios miles de kilómetros, a velocidades 
de tortuga, por carreteras llenas de baches y una o dos fronteras en el camino. 
¿Cuántos días en la carretera, fuera de casa? 

Cuando viajas por Togo te llaman la atención unos carteles enormes dirigidos a 
los camioneros. Te llaman la atención y la primera vez tienes que mirar dos 
veces, por si no has comprendido bien de qué se trata. 

Se trata de la estrategia ABC "Abstinence, Be faithful, use a Condom" de ONU-
SIDA. Abstinencia, Ser Fiel, Usar Preservativo. En los carteles aparece a la 
izquierda un sonriente conductor en su camión, como de una tercera parte del 
cartel. El resto es un mensaje de texto y gráfico. “Bienvenido a Togo”. “El 
equipo PSAMAO está en vuestra ruta | para informaros y apoyaros sobre las 
ETS / VIH / SIDA” “Mis tres Líneas de Vida: Abstinencia, Fidelidad, Condón”. 
Bajo la palabra Abstinencia, el dibujo es un camión solitario, bajo Fidelidad, dos 
camiones en paralelo y debajo del Condón, un camión metido en un 
preservativo. Todo muy claro. El morro del camión tiene una pegatina que dice: 
PSAMAO. ¡Rueda protegido! Y el dibujo es un esquemático camión – condón. 
La campaña va firmada por PSI, The Global Found, FHI Family Health 
International y US AID. 

El Proyecto PSAMAO (Prevención del SIDA en los Ejes Migratorios de África 
del Oeste, en sus siglas en francés) está por todas las carreteras, pero 
especialmente sus campañas son bien visibles en Togo. Es muy elemental y 
muy evidente. 

Cuando uno pregunta si alguien está enfermo, hay que tener cuidado de cómo 
se pregunta. En el África francófona hay dos palaras que no se puede uno 
equivocar con ellas. Malade, enfermo y Maladie, enfermedad. Si uno está 
“malade”, normalmente tendrá paludismo. Esa fiebre que te deja para el 
arrastre durante una semana. Pero si uno tiene “la maladie”, eso ya es otra 
cosa. Tiene SIDA. Y de “la enfermedad” no se habla. Y ni siquiera se tiene. 
Nadie tiene SIDA. Tener SIDA es perderlo todo, absolutamente todo. 

Denis es una mujer impresionante. “Solo soy una mujer”, dijo, pero ¡qué mujer! 
Se hartó de ocultar que tenía el VIH y empezó a buscar a otras y otros que 



quisieran salir del anonimato, apoyarse unos a otros y tener acceso a los 
antiretrovirales en común. Crearon la Asociación TOG TOBAYE: “Nosotros 
tenemos la fuerza”. Como solo es una mujer, es la Vicepresidenta de la 
Asociación. El Presidente es hombre. 

Estuve en una de las reuniones de la Asociación. Son gente animosa, todos y 
todas enfermos/as de VIH/SIDA. Con casos bien trágicos. Dos de las mujeres 
habían estado casadas con el mismo hombre polígamo que tenía tres mujeres. 
Él ya había muerto. Infectó a las tres. A una de las mujeres se la veía muy mal, 
hacía tres días que ella y su hijo solo se alimentaban de karité. La infección 
también le vino del marido. Vive fuera de Dono-Manga, pero desde hacía algún 
tiempo vivía en casa de otra mujer de la Asociación porque de otra manera no 
tendría fuerzas para acercarse al Hospital St Michel donde recibe tratamiento. 
Había dos hombres en la reunión. Es muy extraño esto de que dos hombres se 
manifiesten como afectados por VIH. Mueren muchos por negarse a aceptar 
que son seropositivos. 

Estas acciones de trabajo y apoyo se repiten una y otra vez. Casi siempre 
están mal, cansados, enfermos, como consecuencia de las bajas defensas. El 
SIDA es una enfermedad oportunista, así que el paludismo se repite y se 
repite. Casi no pueden trabajar. El apoyo de unas mujeres a otras hace que 
cultiven campos en común y que hagan algunos trabajos para vender y así 
tener pequeños rendimientos económicos. Y está la ayuda de la Parroquia a la 
Asociación. Se reúnen, se encuentran, hablan, también comparten arroz y 
leche en polvo para sus hijos e hijas… Se sienten juntas y juntos y eso les hace 
bien, mientras proyectan acciones en común. 

Cuando estuvimos con la Asociación, en julio de 2009, los antiretrovirales ya 
eran gratuitos, pero un año antes había que comprarlos. Cada mes 7.000 F 
CFA (10,76 €). Una suma enorme. Había que ir a buscarlos a Laï, incluso en la 
época de lluvias, 80 km por caminos impracticables. Gracias a las acciones de 
Asociaciones como TOG TOBAYE, se habían conseguido pequeñas mejoras, 
para ellos enormes, como la gratuidad y la cercanía. 

Según la FAO, de los 36,1 millones de personas que padecen VIH/SIDA, el 
95% viven, malviven, en países empobrecidos. Y en cifras absolutas la mayor 
parte está en zonas rurales, como Denis y las personas de la Asociación. “La 
epidemia se propaga a una velocidad alarmante hasta las aldeas más remotas, 
reduciendo la producción de alimentos y amenazando la vida misma de las 
comunidades rurales”. 

En África vive una décima parte de la población mundial, pero el 83% de las 
muertes por SIDA ocurren en África. 

El caso de los camioneros es paradigmático en cuanto a la transmisión del VIH 
y del fracaso de un proyecto socio-económico personal y familiar. No es fácil, ni 
barato, tener un carnet de conducir de un vehículo de gran tonelaje. No es fácil, 
ni barato, comprar un camión, ni entrar a trabajar en una empresa de 
transporte. Y una vez que se consigue, los sacrificios familiares empiezan a 
tener recompensa. Pero pueden durar poco. 



Muchos días fuera de casa, llevan, a más de uno, a tener relaciones sexuales 
en aquellos lugares por donde pasa. Normalmente sin la protección necesaria 
para evitar las Enfermedades de Transmisión Sexual (ETS) y específicamente 
el VIH/SIDA. Un mal día, entra en el cuerpo “la maladie” y, poco tiempo 
después, unos muchos malos días, van dejando un reguero de infecciones que 
aumentan el río del VIH a lo largo de las carreteras internacionales por las que 
discurre el río del transporte de mercancías y de infecciones. La infección 
también llega a la familia, en los períodos de descanso y las temporadas sin 
trabajo. Hasta que ya no se puede trabajar más. Es el desastre económico y 
sobre todo personal. 

Hay otro cartel que se repite por las carreteras. El mismo conductor sonriente 
del ABC se dirige a sus compañeros conductores sobre una carretera al 
amanecer: 

Yo ya he hecho el test del VIH/SIDA 
para conducir mejor 
mi vida. 
 
¿Y TÚ?  



Hélène, aún estoy aquí 

Hélène camina con dificultad, pero no se le nota mucho cuando va hacia el 
apatam del Centro de Formación Rural de Tami (Togo), donde la esperan los 
niños y las niñas del Centro. Siempre la veo pasar contenta, con una sonrisa. 

Quedé con ella en su casa, en Pomag, para hablar un rato y preparar la 
grabación de video que iba a hacer por la tarde. Me estaba esperando, con su 
marido y su hijo, debajo del árbol que tienen a la puerta de casa. Sentada en 
un banco de madera. El niño correteaba como hacen todos los niños. Su 
marido estaba sentado en su silla, descansando. 

Habitualmente las mujeres no hablan francés, solo el idioma local y es a través 
de los hombres, que hacen de intérprete, como hay que comunicarse con ellas. 
No fue así con Hélène, ella fue la que le dijo a su marido qué hacía yo allí y por 
qué tenía interés en hablar con ella. 

Hélène pertenecía a la Jeunesse Agricole Rural Catholique (JARC). Una 
organización que se preocupa de las necesidades de jóvenes agricultores/as. 
Asesoran, apoyan con acciones formativas en común y en la promoción de 
infraestructuras necesarias, a veces imprescindibles, para desarrollar la 
agricultura y pasar de la supervivencia a la producción de excedentes. No es 
raro encontrar, por ejemplo, pozos con las siglas de la JARC en los lugares 
más inverosímiles. 

Hélène hizo la preparación para ser Animadora de la JARC. Dos años de 
estudio y preparación. Al año siguiente, acabada su preparación, preparó todo 
su dossier para el contrato y así comenzar a trabajar. Cuando ya tuvo 
preparados todos los papeles, sacó su carnet para conducir motos y se compró 
una moto nueva. Eso facilitaba mucho su trabajo por el campo, viendo y 
animando a unos y a otros. 

Para entonces ya estaba embarazada, un niño venía de camino. Formación 
suficiente, trabajo, una moto nueva y un niño… todo un hermoso futuro por 
delante para ella y su familia. Su vida tenía sentido. 

Cuando llevaba en esto aproximadamente un mes, tuvo un accidente de moto 
muy grave. “Me llevaron en coma al Hospital de Dapaong. Yo estaba 
embarazada de 6 meses. Mira, el pequeño está aquí” y pasa la mano 
cariñosamente por la cabeza de su hijo que sonríe. 

Como en el Hospital de Dapaong no podían hacer nada más por ella y por su 
niño, la trasladaron, en coma, a Lomé, la capital del país. No me imagino cómo 
pudo ser un viaje en ambulancia UVI por la carretera N-1, 700 Km de norte a 
sur. Una carretera llena de baches, de socavones, desvíos por destrucción de 
parte de la calzada… con camiones, autobuses, taxi-brousse de un sitio para 
otro… No puedo, no soy capaz. Pero la ambulancia, Hélène y su bebé, llegaron 
a Lomé. 

En el Hospital de Lomé estuvo 3 meses, hasta el momento de dar a luz. El 
nacimiento fue por cesárea, pues seguía el coma. El niño nació bien. Hubo que 
alimentarle con leche en polvo maternizada. Mientras estuvo en el Hospital no 



hubo mayores problemas, pero se debilitó mucho cuando le fue entregado a la 
familia, pues Héléne no podía hacerse cargo, claro. 

Pomag queda al lado del CFR Tami y al saber lo que pasaba, el niño fue 
integrado en la Escuela Infantil del Centro, donde se atiende a los niños y niñas 
de las familias que se preparan allí en agricultura, horticultura, ganadería, 
puericultura, economía familiar, etc. Recibía, como cualquiera en la guardería, 
sus papillas enriquecidas y las atenciones higiénicas y educativas. Cuando 
corretea entorno a nosotros, ya está pensando que en septiembre tendrá que ir 
a la escuela a comenzar la primaria. Ahora se aburre un poco porque no 
entiende lo que habla su madre en francés, pero cuando vaya a la escuela 
hablará en mobá, como ahora, y en francés. 

Al cabo de esos tres meses de estancia en el Hospital de Lomé y como ya no 
podían hacer nada más por ella, la trasladaron al Hospital que tienen los 
Hermanos de San Juan de Dios en Afagnan. “Allí me curaron y me vine para 
casa”, dice así de sencillamente. 

En Afagnan es cuando se entera de que ha pasado casi un año en coma. Se 
entera de que es madre y que el niño está bien y con la familia, en el norte. Se 
entera de que aún está ahí y que la vida debe continuar. 

Cuando llega a casa se da cuenta de que no puede caminar. Las 
consecuencias de las lesiones del accidente estaban ahí. Pero Hélène tiene 
que caminar, tiene que cultivar su parcela para alimentar a la familia, tiene que 
hacer las cosas de la casa. “Era muy serio esto de no poder caminar” y es el 
único momento en que levanta el tono de voz. Un cura español, Ramón Bosch, 
la llevará a Bonbouaka cerca de Dapaong, al Centro Don Orione, un centro 
especializado en atención a personas con discapacidades físicas. El 
conocimiento y la dedicación del personal médico y de enfermería y la voluntad 
de superarse de Hélène, lo consiguen. En dos meses logra caminar, moverse 
con seguridad y vuelve a su casa. 

“Tengo que agradecer a Dios que ya estoy en mi pueblo”. En el campo puede 
hacer algunas labores como sembrar, pero no puede coger una azada para 
entresacar el maíz, por ejemplo. Se ocupa de la cocina, pero no puede traer el 
agua a casa. No puede llevar nada en la cabeza, como suelen hacer las 
mujeres para transportar agua o lo que llevan o traen del mercado. Hélène es 
muy consciente de todo lo que ha tenido que superar y de las limitaciones con 
las que vive. 

A pesar de toda la recuperación y de algunos inconvenientes, se da cuenta de 
que no puede hacer el trabajo para el que se había preparado en la JARC. 
“Eso me hacía sufrir. Así que me ofrecí al H. Felipe, Director del CFR de Tami, 
para ver si podía hacer algo con los niños y las niñas del Centro.” Y acordaron 
que se encargaría de la catequesis de niños y niñas católicos durante la 
estación de lluvias, que es cuando están las familias en el Centro. Y ya hace 
tres años que realiza este trabajo con los hijos e hijas de los jóvenes 
matrimonios de agricultores que se preparan en el CFR Tami. Este servicio al 
Centro le reporta algún dinero que le viene muy bien. 



Tengo la impresión de haber conocido a una mujer decidida, animosa, que 
nada se le pone por delante. Consciente, también, de que le queda mucho por 
hacer y muchos obstáculos que superar. Pero no diré que diferente, porque en 
África, mujeres decididas, animosas y conscientes de las muchas dificultades 
que han superado y de las que tendrán que superar hay muchas y he conocido 
a algunas. Hélène Larba me las recuerda a todas.  



La mujer, animal de carga 

En las carreteras y los caminos africanos siempre hay gente. Caminando, 
parada a la sobra de un mango, charlando con familiares y conocidos. Siempre 
hay gente. 

Cuando vas llegando a un pueblo, a una ciudad, sobre todo si es a poco de 
amanecer, sabes que llegarás a un pueblo, porque cada vez hay más gente al 
borde de la carretera llevando sobre la cabeza palanganas llenas de cosas. 
Casi siempre son mujeres. Van al mercado. Caminan en grupos. Llevan lo que 
pueden vender. 

Algunas veces, al ver un mercado de pueblo atestado de gente y de 
vendedoras, me he parado a pensar: este pueblo parece pequeño, pero 
seguramente hay como 5 o 6 veces más de gente que la que vive de ordinario 
aquí. La mayor parte han venido de fuera. Y todo, casi todo, lo que se vende en 
el mercado, también ha venido de fuera. Toneladas de productos hortícolas, 
cereales, legumbres, por hablar solo de la agricultura. Han venido de fuera y se 
irán fuera. Han venido de una aldea y se irán a otras. Y buena parte de esos 
productos han sido transportados en la cabeza por mujeres de paso ligero y 
seguro. 

Hay que trasportarlo todo, especialmente en el entorno rural, desde el agua 
hasta la leña. Lo que se trae del mercado y lo que se cultiva en el campo 
familiar. Todo. 

Menos mal que han aparecido los burritos sabaneros. Unos burros pequeños, 
pero fuertes, de color claro y con esa cinta de pelo marrón oscuro en el lomo. 
Cargados directamente o tirando de carros abarrotados, llevan agua, leña… y 
en las ciudades, de todo… desde varillas de hierro corrugado hasta 
motocicletas relucientes sin estrenar. Están sustituyendo un trabajo duro y 
penoso reservado a las mujeres y que ahora hacen estos burritos sabaneros y, 
como si de un juego se tratara, los niños. De un solo viaje hacen el trabajo de 
varias personas. 

Primero las motos y después los motocarros también están llegando para 
quedarse, al menos por un tiempo. También cargadas a rebosar y atestadas de 
personas, estas motos de dos o tres ruedas, llevan mercancías de un lugar 
para otro, especialmente en las ciudades, sin dar tregua al tráfico. Este es un 
mercado de chinos. Están irrumpiendo con modelos endebles, pero de bajo 
precio que lo hacen un producto apetecible en el trasporte ligero. Luego están 
las manos expertas de los mecánicos para cuando dejan de funcionar. 

Para el trasporte interurbano, para llevar o traer mercancías a los pueblos, 
están los taxi-brousse y los autobuses. Son vehículos para personas y 
mercancías. Nadie lo pone en duda. Y las mercancías no son solo el equipaje 
de las personas que viajan. Son las maletas y todo lo que se ha podido 
comprar en el mercado, que para eso han pasado por la ciudad o para eso han 
ido hasta la ciudad. Que también es equipaje. Una pieza arreglada para la 
moto, dos sacos de cemento, tres palanganas de plástico chino de colores, 
cuatro boles de calabaza decorados, cinco juegos de cubertería de alpaca 



reluciente, media docena de paños vistosos. Todo es necesario, todo es 
equipaje. 

No fue el primer día ni el segundo. Quizá fuera cuando llevaba ya dos o tres 
semanas, me di cuenta de que entre los animales de la casa no había ni 
burros, ni caballos, ni ningún animal de carga. En Adjamboga (Guinea 
Ecuatorial) mis vecinos no tenían animales de carga. Tenía patos, gallinas, una 
cabra por familia, pero nada que les ayudara a trasportar mercancías con 
facilidad. 

Hay camellos por el sahel y burros por la sabana. Algún caballo, habría que 
llamarlo jamelgo, por aquí y por allá. Todos cumplen con una labor importante, 
hacer llevadero el trasporte de mercancías incómodas o pesadas. 

Pero en la selva guineana no había de ese tipo de animales. En la selva y en el 
trópico en general, el calor y la humedad contribuyen a disminuir la eficacia del 
sistema inmune del ganado. Enfermedades infecciosas cuyo vector de 
transmisión son mosquitos, pueden diezmar una cabaña de ganado en poco 
tiempo. Las monjas de clausura de cerca del cruce de Djipologo (Burkina 
Faso), viven en un monasterio que reproduce una Concesión Dagará, la etnia 
del entorno, y hacían un yogurt de chuparse los dedos. Nada que ver con otros 
que había tomado. De repente, dejaron de hacerlo. Sus tres vacas lecheras 
habían muerto en un par de días. Las tenían saneadas, pero una se puso mal. 
El veterinario se retrasó y perdieron las tres vacas y una buena fuente de 
recursos económicos. 

Cuando estudiaba bachillerato me hacía gracia eso de la “enfermedad del 
sueño” trasmitida por la mosca tse-tse. Pues la tripanosomiasis (la enfermedad 
del sueño) es una enfermedad que afecta al ganado y a los humanos. Y es un 
obstáculo para el desarrollo económico basado en la cría de vacas, por 
ejemplo, y el aprovechamiento de productos como carne, leche, yogures y 
quesos. ¡Qué buenos están los quesos que elaboran las mujeres peul! 
Diversas especies del género Tripanosoma afectan a ovejas, caballos, cerdos, 
cabras, camellos, venados, perros. Uno piensa, ingenuamente, que si le pica 
una tse-tse le va a entrar un sueño que durará días, pero parece que es lo 
contrario. Meses sin dormir. Luego viene la muerte, claro. 

En Guinea Ecuatorial no había ganado, pero además, los caminos de la selva 
son estrechos, porque la selva lo invade todo. Dejas de pasar unas semanas 
por un camino y ya no eres capaz de reconocerlo. No hay burros para el 
transporte y no hay moto que pase por una de esas veredas en el laberinto de 
la selva ecuatorial. Así que solo hay una solución. La mujer es el único animal 
de carga. El nkueñ a la espalda, con dos cintas para llevarlo como una mochila. 
Y cuando hay que trasportar mucho peso, que es siempre, un paño atado, 
como un óvalo, que pasa por el culo del nkueñ y el otro extremo por la frente de 
la mujer. Hombros y frente tirando de kilos y kilos de peso. 

La mujer lo trasporta todo. Cuando no tienen un cesto a la espalda es porque 
lleva un fardo enorme en la cabeza y en ese caso también tendrá la espalda 
ocupada con su bebé. Las mujeres, cuando compran tela para hacerse un 
vestido, compran tres paños. Una blusa, una falda y del tercer paño, un trozo 



para hacerse un pañuelo y la mayor parte para llevar al bebé a la espalda. Los 
hombres solo necesitan dos paños. 

En África se está pasando de la mujer como animal de carga al transporte de 
mercancías en camiones. A los camiones no les afectan los parásitos 
productores de enfermedades, pero no caminan sino tienes el suficiente dinero 
para ponerlos en marcha. Y no son rentables para pequeños trasportes. Así 
que sigo viendo por los caminos y las carreteras de África, mujeres cargadas 
con palanganas en la cabeza y cestos a la espalda, repletos de productos de 
todo tipo. Toneladas y toneladas de productos que cambian de sitio cada día, 
pero no de medio de locomoción.  



Pero ¿dónde está el Ébola? 

“Pues bueno, ya se han enterado en Europa de que hay Ébola en África”, 
comentamos. La noticia la recibíamos en Ouagadougou (Burkina Faso) el día 
de nuestro regreso a España, el 7 de agosto de 2014. Llevábamos mes y 
medio y los telediarios de France 24, cosa rara, no habían dicho casi nada del 
Ébola en todo ese tiempo. Pero aquel día la cosa estaba clara: todo avión que 
llegara a Europa desde África tendría tratamiento especial, sobre todo en 
España. Llegaríamos a Madrid, vía Estambul, el 8 de agosto por la tarde y, 
según las informaciones de la televisión, nos esperaba control de pasaportes 
con la policía y control de fiebre con alguien de bata blanca. Como cuando lo 
de la Gripe A, en el aeropuerto de N’Djamena, que había gente con batas 
blancas y guantes de látex que nos miraban a la cara y nos mandaban pasar. 

En agosto de 2014, se enteraron las Autoridades Sanitarias españolas de que 
en Guinea Conakry, Liberia y Sierra Leona había una epidemia por el Virus del 
Ébola. Y eso porque el 5 de agosto se confirmó que Miguel Pajares, un 
Hermano de San Juan de Dios, enfermero, destinado en el Hospital San José 
de Monrovia (Liberia), había contraído la enfermedad. Miguel fue repatriado el 
día 7 de agosto en un avión militar medicalizado. A pesar de los esfuerzos del 
personal médico del Hospital Carlos III de Madrid, Miguel fallecía el 12 de 
agosto. 

El virus Ébola recibe su nombre del río Ébola de la República Democrática de 
Congo, antiguamente el país se llamaba Zaire, y es el patógeno de la 
enfermedad del Ébola, una fiebre hemorrágica muy grave. El primer caso 
descrito es de agosto de 1976 y afectó a Mabalo Loketa, un maestro de 
Yambuku, del entonces Zaire. Por eso la cepa de ese virus se llama Ébola–
Zaire. Desde entonces, las epidemias se repiten cada dos o tres años y 
afectaron a la RDC y países de alrededor. La tasa de mortalidad está entre el 
50% y el 90%. En 2014, el Ébola-Zaire saltó fuera de su entorno, afectando 
primero a Guinea Conakry y luego a los países limítrofes de Liberia y Sierra 
Leona. 

Dado que es un virus muy agresivo y muy difícil de manejar, no existe ninguna 
vacuna ni ningún tratamiento contra el Ébola. La extensión extraordinaria de la 
epidemia de 2014, ha facilitado la preparación de algún tratamiento 
experimental con suero inmunológico de personas que han superado la 
infección, como ocurrió con Miguel sin éxito, o, meses más tarde con Teresa, 
una auxiliar de enfermería del H. Carlos III, que sí superó la enfermedad. Antes 
de estos tratamientos y aún ahora, casi la única posibilidad hospitalaria de 
superar la enfermedad Ébola – Zaire es el cambio total de la sangre infectada 
por sangre sin carga viral. 

El brote de Ébola – Zaire en el África Occidental había comenzado en 
diciembre de 2013 en Guinea Conakry. Entonces nadie, ni las autoridades 
sanitarias de Guinea ni la Organización Mundial de la Salud (OMS), dio 
ninguna importancia a lo que estaba pasando. En marzo de 2014, se dio la 
alerta y se reconoció la epidemia, cuando la infección había pasado ya a Sierra 
Leona. Cuatro meses después del primer caso conocido. 



En enero de 2014 la ONGD PROYDE (Promoción y Desarrollo) debía enviar a 
Pilar como Voluntaria de Larga Duración a Conakry, pero las noticias que 
llegaban desde allí, desaconsejaron su incorporación al voluntariado previsto. 
Más que nada porque a partir de las vacaciones de Semana Santa de aquel 
año, la reanudación de las clases en el CFP La Salle de Conakry y en todos los 
centros educativos del país, era muy incierta. El curso escolar siguiente, 2014-
15, no comenzaría hasta enero de 2015. Pilar viajó a Conakry en febrero de 
2015, con el curso escolar casi normalizado y sin que se diera por terminada la 
epidemia. Los resúmenes más optimistas ya al final de la crisis (Boletín de la 
OMS de 16 de diciembre de 2015) hablan de 28.604 afectados/as y 11.300 
fallecidos/as, una tasa del 39,5 %, para los principales países afectados: 
Guinea Conakry, Liberia y Sierra Leona. 

A pesar de todo, casi nadie nos preguntaba por el Ébola cuando, a finales de 
junio de 2014, viajamos hacia Burkina Faso. Familiares, amigos y amigas 
sabían que había Ébola en África porque nosotros mismos se lo decíamos y les 
hablábamos de lo lejos que quedaba el brote de la fiebre hemorrágica más 
grave de la actualidad. Y del desastre que sabíamos que estaba causando en 
aquellos momentos. 

Nuestra pregunta de entonces y de ahora es ¿Dónde estaba la OMS que no 
asesoró convenientemente a las Autoridades de Conakry en toda esa crisis? La 
población afectada en Gabón, por ejemplo, en 1994 fueron 49 personas y 
murieron 29 de ellos y ellas. El año siguiente, entre Gabón y la RDC hubo, en 
dos meses, 345 casos de infección por Ébola, murieron 256 y son las cifras 
registradas más altas hasta la crisis de 2014. El Ébola no se cura, pero se 
puede controlar. Y la OMS ¿todavía no sabe cómo hay que hacer? 

Cuando nos acercaron al aeropuerto de Ouagadougou, la noche del 7 de 
agosto de 2014, quienes nos llevaban, estaban preocupados por lo que nos 
pasaría al llegar a Europa. En Estambul nadie nos preguntó nada. Pasamos a 
la zona de tránsito del Aeropuerto Kemal Atatürk y allí esperamos a que llegara 
la hora de embarcar para Madrid. Cuando llegamos a Madrid, no nos esperaba 
nadie con batas blancas. En el control de pasaportes, el policía que miró el mío 
me preguntó de dónde venía. “–De Ouagadougou, Burkina Faso”. Me devolvió 
el pasaporte y allí terminó todo. Tampoco había nadie para controlar nuestra 
entrada en la zona de aduana del Aeropuerto de Bajaras. 

En pocos días, parecía que en España todo el mundo había hecho un Máster 
sobre el Virus del Ébola – Zaire y quien más, quien menos, era un experto en 
su tratamiento, aunque lo de “fiebre hemorrágica” no supieran si se escribía 
con h o sin h. O no supieran si África es un país o un continente. Y quien se 
enteraba de que había estado en África, me preguntaba si no estaría, yo 
también, contaminado por Ébola. –¿Por cuál Ébola? ¿El Zaire, el Sudán, el 
Reston, el Taï Forest o el Bundibugyo? Preguntaba con cierta sorna. El lugar 
más cercano al brote de Ébola que pisé, está, en línea recta, a 1300 Km y dos 
países por el medio. Y el Ébola solo se trasmite de persona a persona a través 
de fluidos corporales. 

La consecuencia más dura de la crisis del Ébola de 2014 en el África 
Occidental fue que por falta de previsión y de las infraestructuras necesarias, 
los Hospitales y Centros de Salud se vieron desbordados. Mucho del personal 



sanitario vio cómo se ponía en riesgo su vida (no había zonas de aislamiento 
adecuadas y no se disponía de trajes de protección personal, por ejemplo) y 
abandonaron los hospitales. En Monrovia (Liberia) llegó un momento en que, 
simplemente, no había hospitales abiertos. Y si lo estaban, no tenían personal 
para atender a nadie. Las consecuencias son fáciles de imaginar. En Guinea 
Conakry, Liberia y Sierra Leona, en muchas maternidades no había nadie para 
atender a las mujeres que tenían que dar a luz. Las personas con tuberculosis 
en régimen de hospitalización dejaron de tener la medicación y los cuidados 
necesarios. No había manera de poner una inyección de quinina a quien 
aparecía por el hospital con síntomas de malaria, cuando no eran 
rechazados/as porque la fiebre de la malaria no se distingue, inicialmente, de la 
fiebre del Ébola. En el momento de mayor incidencia del Ébola, murió más 
gente de malaria, tuberculosis, falta de asistencia al parto y accidentes 
comunes con hemorragia, que del propio Ébola durante toda la epidemia. Los 
hospitales y los centros de salud, estaban, inadmisiblemente, bajo mínimos. 

Los Sistemas de Salud en África siempre están pendientes de un hilo. La Salud 
no se puede considerar como un derecho que se pueda ejercer. La crisis del 
Ébola solo ha hecho que, durante unos meses, en Europa, se hablara de todo 
ello. Pero se ha quedado solo en palabras. 

Quienes viajamos a África sabemos del nerviosismo que les entra a quienes 
atienden, en Sanidad Exterior, a Viajeros/as Internacionales. Siempre me pasa. 
Voy a viajar a Togo, a Chad, a Burkina Faso… Miran las alertas de la OMS en 
la pantalla del ordenador. –Tienes que vacunarte de Meningitis. –No hace falta, 
estamos en abril y la alerta ya están para quitarla, ya es el final de la época 
seca y siempre hay alertas de Meningitis en esos países. Viajaré en julio, en la 
época de lluvias, y entonces ya no habrá alertas por Meningococos. –A ver… 
pues sí, las alertas de años anteriores terminan todas en marzo o abril. En ese 
momento se relajan un poco. Reconocen que has viajado ya por la zona y 
sabes de qué va eso de ir protegido. Pero yo dejo de estar relajado porque 
quienes no están protegidos ni protegidas son burkinabeses/as, togoleses/as y 
tchadianos/as. 

“Hola Jean-Luc. Estamos en Estambul. Todo muy bien. Nada de controles 
especiales. Seguiremos el viaje dentro de 2 horas hacia Madrid. Saludos. 
Ángel.” 

Jean-Luc esperaba este SMS en Ouagadougou. Creía tener razones para estar 
preocupado por el Grupo de Voluntariado con el que había compartido trabajo, 
vida y deseos las últimas seis semanas. Las noticias que, a última hora, 
llegaban de Europa le hacían temer que tuviéramos problemas a nuestra 
llegada a Estambul y a Madrid. 

En diciembre de 2015 viajé a Conakry. Al llegar a la terminal del Aeropuerto 
Internacional Gbessia nadie miró mi cartilla con el Certificado Internacional de 
Vacunación de la Fiebre Amarilla. Ni nadie me preguntó por mi estado de 
salud. Todavía hay Ébola en Conakry, pensé, pero mejor así. Estuve tres días 
en Conakry. Entre otras cosas, tenía que ver lo que se había hecho con un 
proyecto de protección frente al Ébola en el Centro de Formación Profesional 
La Salle de Conakry. Se había comprado recipientes para lavarse las manos al 
entrar al colegio, productos desinfectantes del agua, termómetros digitales sin 



contacto, incluso se había contratado una persona, una enfermera, que se 
encargaba de todo el dispositivo y de concienciar al alumnado y al profesorado 
sobre el problema sanitario y cómo ponerle freno. En diciembre de 2015, ya no 
estaba la enfermera y solo quedaba uno de los “lavabos” a la entrada del 
Colegio. Los termómetros estaban guardados, en sus cajas, en un armario. Ya 
no hacía falta todo aquello. La campaña había hecho efecto y quienes acudían 
al Centro sabían cómo actuar en casa, por el camino y en el propio colegio, 
para evitar contagios. “Nos han felicitado desde el Ministerio de Salud por lo 
bien que lo hemos hecho”, me dijo el Director. 

Pero no fue lo mismo al salir del país. “Nunca me he lavado las manos tantas 
veces en menos tiempo como en el Aeropuerto de Conakry, ni me han tomado 
tantas veces la temperatura corporal como la mañana del 17 de Diciembre” 
escribí en una nota rápida en mi Facebook. En el mismo parking del 
aeropuerto, me lavé las manos y luego al entrar en la terminal y antes de 
acercarme al mostrador de la compañía aérea Asky (The Pan African Airline). Y 
otras tantas veces me tomaban la temperatura: al entrar en la terminal, en el 
set de los Servicios Sanitarios y antes de acceder al mostrador de Asky. Todas 
las veces: 36,6 ºC. Para el Servicio Sanitario, además, había que contestar, Sí 
o No, a una serie de preguntas: Fiebre; Fatiga; Dolor de garganta; 
Hemorragias; Diarrea; Dolor muscular; Dolor de cabeza; Vómitos de sangre; 
Nauseas; Sangre en la orina; Manchas de sangre en la piel; Personas de 
vuestra familia o de vuestro entorno ¿han sido declaradas sujetos en contacto 
con un caso de la enfermedad de Virus de Ébola o de otras fiebres 
hemorrágicas virales?¿Hay casos sospechosos o confirmados de la 
enfermedad por Virus de Ébola u otras fiebres hemorrágicas virales en el seno 
de vuestra familia? En los últimos 21 días ¿ha estado en contacto con un 
animal salvaje? A todas estas peguntas la respuesta fue: No. El caso es que el 
cuestionario era el mismo en Conakry, Togo y Bénin. Sabían que viajábamos 
desde Conakry y tanto en Togo, donde hice escala, como en Bénin, final de 
viaje, se repitió lo mismo: lavar las manos, tomar la temperatura y cuestionario. 

El 29 de diciembre, 13 días después de mi salida de Conakry, se dio por 
terminada la epidemia de Ébola. Se han llegado a contabilizar 3.807 personas 
afectadas de Ébola y, de ellas, 2.536 fallecidas. El sistema de salud del país ha 
estado colapsado mucho tiempo, afectando a los medios de vida de la 
población. 

  



Cargar el móvil a los pies del Sagrario 

En los mercados de los pueblos de Togo, Bénin, Tchad, Burkina Faso, y 
supongo que en otros países, hay un nuevo negocio muy floreciente. Una 
mesa, que cada vez se hace más grande (el negocio se amplía) un pequeño 
grupo electrógeno debajo de la mesa y un montón de bases de enchufes, 
compradas en algún comercio de chinos, conectadas al grupo electrógeno. No 
hace falta más. Algunos complementan la atracción de clientes y clientas con 
música a todo volumen, así se amortigua el ruido del grupo electrógeno. Y a 
esperar, pero no hay mucho que esperar, más bien es la clientela la que hace 
cola o acechan para encontrar un hueco. 

Se trata de recargar móviles. Vas, enchufas el móvil, pagas una pequeña 
cantidad y te das una vuelta por el mercado. Al cabo de un rato vuelves y las 
cuatro rayitas verdes están en su sitio. Te llevas el móvil y hasta la siguiente 
recarga de batería. Sencillo. En los pueblos no hay electricidad, pero sí que hay 
móviles porque tienen un satélite o dos encima. Y una torre de conexión 
terrestre cada 50 km. 

En 2012, en Togo había 225.000 líneas telefónicas de cable y 3.518.000 
móviles; en Bénin los teléfonos fijos eran 156.700 y los móviles 8.408.000; en 
Tchad había 29.900 líneas fijas y 4.200.000 teléfonos móviles; en Burkina Faso 
los teléfonos fijos eran 141.400 y los móviles 9.980.000. Los números no son 
míos, que no voy contando por ahí con qué habla la gente una con otra, son de 
la CIA y no soy yo quién para contradecir a la Central de Inteligencia de los 
USA. ¡Qué va! 

En 1997, cuando me preparaba para ir a Togoville (Togo) a montar la 
infraestructura de RECTO, Radio Écho Togoville la primera emisora escolar en 
FM del país, me pidieron que mirara a ver si podía llevar un teléfono móvil, que 
ya empezaban a hacerse populares por España. Recuerdo que fui a 
informarme a las oficinas de Movistar de Valladolid. Nadie supo decirme si iba 
a funcionar en África un terminal con tarjeta Movistar. Finalmente lo dejé como 
estaba. Me fui sin móvil. En realidad creo que ni yo sabía lo que preguntaba, ni 
las amables comerciales que me escuchaban sabían por dónde tenían que 
responder. Realmente era una ocurrencia muy rara. 

Pero creo que ya había quien sabía lo que yo preguntaba y cuál era la manera 
de responder. Un año más tarde ya estaban los satélites apuntando al centro 
de África, las antenas comenzaban a instalarse y las primeras compañías de 
telefonía móvil establecían sus oficinas en capitales como Lomé, Ouagadougou 
o Cotonou. Y no fui yo quien les dio la idea. De eso estoy seguro. 

La comunicación telefónica se había convertido en un problema. Cablear África 
empezaba a resultar imposible. Enormes distancias, falta de energía eléctrica, 
precios imposibles de materiales necesarios como el cobre… hacían que el 
coste de inversión fuera desorbitado y el retorno económico incierto. 
Simplemente, el número de líneas telefónicas reflejado en las estadísticas no 
subía más que a cuentagotas. Limitado a las ciudades importantes de cada 
país. Hoy día esos números siguen casi igual, pero en lo que se refiere a los 
terminales móviles, se han disparado y siguen subiendo de año en año. 



El móvil ha salvado la expansión de la comunicación telefónica en África. En 
mitad de la nada puedes encontrarte con un pastor peul hablando por teléfono. 
En los autobuses suenan y suenan teléfonos móviles durante todo el viaje. Las 
vendedoras de los mercados hablan con quienes las proveen de productos sin 
ningún problema. Quienes escuchan la emisora de radio local, intervienen en 
directo hablando de su barrio y de las necesidades que detectan. Desde 
cualquier parte puedo hablar con Dieudonné, Jean-Luc, Raoul, Julien, Abel… si 
quiero saber si va todo bien y ellos me llaman si tienen necesidad de hacerlo. 

Pero el bosque de los teléfonos móviles, no es capaz de ocultar el desierto. Es 
un hecho que los países empobrecidos, también lo son en cuanto al acceso y a 
la utilización de las Tecnologías de la Información y las Comunicaciones. La 
expresión “Red Global”, refiriéndose a internet, es un eufemismo. 

Un internauta típico es “un hombre de menos de 35 años, diplomado de 
enseñanza superior, que dispone de ingresos elevados, habita en una ciudad y 
habla inglés”. Se puede decir de él que se trata de alguien “que pertenece a 
una élite muy minoritaria”. (PNUD, 2008). Los internautas representan una 
minoría de la población mundial. 

La Brecha Tecnológica es una más de las Brechas del Desarrollo. Cuántas 
veces he tenido que abandonar el cyber de Banfora (Burkina Faso) sin haber 
podido enviar más que un correo, el más urgente. He puesto noticias en Mirar 
al Sur desde el cyber del Barrio de Cacavelli en Lomé (Togo), sin saber si 
finalmente se habían publicado o no. Y los cybers ya los encuentras en 
pequeñas ciudades y cada vez están mejor preparados. Están dotados de 
líneas ADSL, por ejemplo, pero luego los enrutadores no trabajan como 
debieran o son escasos y la comunicación colapsa. 

Entramos en una iglesia de barrio en N’Djamena (Tchad) y observamos a una 
mujer que rezaba con mucha concentración en la parte delantera. Justo debajo 
de la Lamparilla del Sagrario. Me llamó la atención, pero tampoco mucho, pues 
sé bien de la religiosidad de africanos y africanas y de su compromiso sincero y 
rotundo con sus convicciones religiosas. 

Como no era hora de misas ni de ningún otro oficio religioso y como la iglesia 
tenían cosas que ver y admirar, nos fuimos acercando a cuadros y estatuas de 
las paredes y del altar. Con un mismo mensaje cristiano, la creatividad negro-
africana se expresaba a su manera en esas representaciones artísticas. Y al 
pasar cerca de la mujer que rezaba, lo vi. Allí estaba enchufado su teléfono 
móvil, en el mismo enchufe múltiple que proporcionaba electricidad a la 
Lamparilla del Sagrario. Mira tú por dónde, tradición religiosa y nuevas 
tecnologías de la comunicación se alimentan de la misma fuente de energía. Y 
por qué no. La creatividad religiosa no tiene límites.  



Je suis en carême (Estoy de cuaresma) 

Allāhu akbar allāhu akbar allāhu akbar allāhu akbar | Ašhadu an lā ilāha illā-llāh 
ašhadu an lā ilāha illā-llāh | Ašhadu ānna muhammadan rasūlu-llāh ašhadu 
ānna muhammadan rasūlu-llāh | Hayya ‘alà s-salāt hayya ‘alà s-salāt | Hayya 
‘alà l-falāh hayya ‘alà l-falāh | Allāhu akbar allāhu akbar | Lā ilāha illā-llāh lā 
ilāha illā-llāh 

Dios es más grande, Dios es más grande. Dios es más grande, Dios es más 
grande. Dios es más grande, Dios es más grande. Dios es más grande, Dios es 
más grande. | Doy fe de que no hay más dios que Dios. Doy fe de que no hay 
más dios que Dios. | Doy fe de que Mahoma es el mensajero de Dios. Doy fe 
de que Mahoma es el mensajero de Dios. | Acudid a la oración. Acudid a la 
oración. | Acudid a la salvación. Acudid a la salvación. | Dios es más grande. 
Dios es más grande. | No hay más dios que Dios. No hay más dios que Dios. 

Cada tarde el Muecín de Cacavelli, Lomé (Togo) hacía la Adhan, la llamada a 
la oración, a través de los altavoces del minarete de su mezquita. Nunca he 
visto dónde está la Mezquita de Cacavelli, pero cada tarde oía al Muecín un 
poco después de entrar en la capilla de la Comunidad que los Hermanos de La 
Salle tienen en el barrio. A oscuras, apenas una luz rojiza junto al altar y los 
resplandores mortecinos que llegaban de alguna bombilla encendida en 
pasillos y escaleras. Cansado, aquel soniquete monocorde me relajaba y me 
ayudaba a comenzar a rezar a mí también. Después de un buen rato de 
silencio y de meditación, con la Comunidad reunida para la oración, 
comenzábamos el canto de los Salmos. Siempre con las melodías monódicas 
del canto llano gregoriano. 

Muchas veces he oído la Adhan, en N’Djamena suena como un coro a muchas 
voces con los cantores situados a los cuatro vientos del barrio y de la ciudad, 
que me llegaba como en oleadas. En el parking del aeropuerto de 
Ouagadougou, sentado y dormitando en el asiento delantero del 4x4, 
esperando a un grupo de voluntarias parisinas, la Adhan, además de invitarme 
a la oración, me advertía de que ya solo faltaba una hora para que llegaran las 
hembras Anopheles y dos para el aterrizaje del avión que había salido con 
retraso de París. 

Las campanas de iglesias y catedrales, hacen lo propio con sus fieles a diario. 
Y los domingos las emisoras de radio católicas se oyen por todos los rincones. 
Coros, tambores, sermones, balafones, oraciones, van animando el ambiente y 
la religiosidad. 

África es religiosa. Da igual donde estés. Da igual de qué religión se trate. El 
sentimiento, la adhesión religiosa está en las personas, en las comunidades, en 
la naturaleza. El domingo es una fiesta para las comunidades cristianas, el 
viernes para los fieles musulmanes. Practicantes de las religiones tradicionales, 
animistas o fetichistas, tienen también sus días señalados. Y he visto de todo, 
pero me gusta afirmar que, sobre todo, he visto respeto. Hay roces, claro que 
los hay, pero he notado que lo que abunda son las ganas de evitarlos. 

Togoville (Togo) es la cuna del vudú. Al menos eso dice su publicidad turística. 
Y debe ser verdad. Dentro del pueblo no hay ningún centro religioso que no 



sea vudú. La Iglesia parroquial está fuera, en el límite, pero fuera del pueblo. La 
iglesia parroquial está dedicada a Notre–Dame du Lac, Nuestra Señora del 
Lago. Y el Santuario tiene su origen en una visión, una aparición. Pues bien, 
quien vio a la Virgen María, la Madre de Jesús de Nazaret, sobre el Lago Togo, 
fue una Vudusi. Una joven que se iniciaba en las tradiciones vudú en uno de 
los muchos “seminarios vudú” de Togoville. Y nadie me dijo que se convirtiera 
después al cristianismo. La descripción que hizo de la visión, animó a la 
Comunidad Cristiana a reconocer que la Virgen María había querido visitarles. 
Cuando el Papa Juan Palo II fue a Togo, estuvo en Notre–Dame du Lac de 
Togoville, rezando en su pequeña iglesia parroquial. 

Togoville es la residencia de Gnyblin, una mujer que ha tenido una relación de 
amistad y fidelidad muy especial con Mawú. No es una Vudú, es un Tro, pero 
recibe culto con el mismo rango que cualquiera de los Vudús. Y es venerada y 
consultada por los Ewe de Togo, Bénin y Ghana. 

El practicar la religión Vudú por parte de los fetichistas es una forma de vida. 
Mawú, Dios, ha creado todo: el cielo, la tierra, los vudús y la humanidad… y 
eran felices. Un día Hebiesso (el tueno), Sarkpaté (la viruela), Afá y los 
humanos… quisieron ser tan fuertes como Mawú. Dios se enfadó. La unión y la 
felicidad desaparecen. Mawú metió a los tres primeros en una cárcel y a la 
humanidad la mandó a bajo, a la tierra. Mawú se aleja de todos. A Mawú no se 
le reza, está ausente. Hebiesso y Sarkpaté escapan de la cárcel, pero siguen 
manteniendo sus poderes. Cada uno de los Vudús tiene poderes para una 
misión propia. Aunque comparten una misión común y global: mantener el 
equilibrio del universo. Huidos de la cárcel a la que les condenó Mawú, 
Hebiesso y Sarkpaté vienen a la tierra. Los dos quieren ser rey. Quieren pero 
no pueden. Su idioma es distinto del lenguaje de los humanos. No se pueden 
entender, no tienen poder. Es muy interesante esto de que la palabra, el 
lenguaje, es poder. 

El único de los tres Vudús que cumplió con su condena fue Afá. Mawú le da el 
poder de conocer la lengua de los vudús y de los humanos. Si Afá no existiera, 
los Vudús no existirían. Esa es su importancia. Para comunicarse, las personas 
y los Vudús, necesitan de Afá. Afá, por decirlo brevemente, es la adivinación. 
Cuando alguien se va de viaje, cuando se va a casar, cuando quiere adquirir 
algo importante… consulta a Afá. Sabrá si Hebiesso (el rayo), Sarkpaté (la 
viruela), Agbuy (el mar), Asu (el magma de la tierra, el hierro), Edam (la 
serpiente boa que dirigió la migración de los Ewe hasta el sur del Togo), están 
de su parte y le protegerán, uno o todos, o debe abandonar lo que pretendía. 
Afá tiene 256 caminos que se van descubriendo a lo largo de la vida. Cada cual 
tiene su camino para estar en equilibrio con universo y cada persona debe 
encontrarlo e integrarse en él. 

Hay más Vudús y he estado en las casas, los santuarios, de algunos de ellos. 
He compartido el tiempo y la palabra con seguidores y seguidoras de Gnyblin. 
He puesto el paño de ceremonia, sin ninguna otra ropa, para entrar en el 
santuario de Asu o para sentarme en el suelo de la casa sagrada de Maman–
Kponou mientras una jovencísima vudusi dejada la comida del día a la puerta 
de la habitación del Vudú Hietsiavi–Kpota. He ofrecido semillas de cola a 
Mami–Wata en el santuario que tiene en la franja de tierra que hay entre el lago 



Togo y el Atlántico, en Aneho. Mami–Wata es una sirena o una ninfa, según el 
lugar, pero da igual en qué sitio de África hables de ella, los niños y las niñas 
se espantan y se irán corriendo. Es como decir: ¡que viene el coco! Comenzó la 
ceremonia de ofrecer las semillas de cola en unos cuencos de calabaza, con 
las oraciones propias de Mami–Wata y terminamos rezando un padrenuestro. Y 
pude hacer fotos de las pinturas de las paredes que representaban Vudús, 
como Hebiesso, un hacha en una mano, una pistola en la otra y fuego saliendo 
de su boca; Hablo, cabalgando un borrico y con una espada en la mano; Mami-
Wata con la serpiente verde rodeando su cuello y una rosa roja en la mano 
izquierda; Adelan, el cazador, con arco, flechas y una escopeta; Hudji–hungnu, 
la serpiente roja, amarilla y azul; Adjakpa, el cocodrilo; y por supuesto el lugar 
donde vive Mami–Wata, con muchas ofrendas de sus fieles. 

Todo esto te lo puedes encontrar en el sur de Togo, Bénin y Ghana. Fetiches, 
en los caminos a la entrada de los pueblos protegiendo a personas y 
haciendas, fetiches en el mercado protegiendo las transacciones comerciales, 
un gri-gri al borde de un campo para que nadie le haga ningún mal a la 
cosecha, una fila de legbas, lugares marcados con semiesferas de barro todas 
seguidas, donde reside y se le alimenta al Vudú que protege la casa y la 
familia. Al lado de cada uno de los Vudús puedes ver puñados de harina de 
maíz o de arroz, plumas y sangre de una gallina sacrificada, cáscaras de 
huevo, etc. Ha habido quien ha celebrado una ceremonia, porque su vida y el 
Vudú así lo requerían. Es natural. 

Entre la parte de atrás del edificio administrativo del Colegio St Athanase de 
Dapaong (Togo) y la línea de edificios de las clases, hay un grupo de árboles 
entre rocas de rojiza laterita. Un jardín, dice uno cuando lo ve. Pero no. Es lo 
que queda de un “bosque sagrado animista” apenas un par de árboles gruesos, 
una roca con cierto volumen y una docena de árboles jóvenes entre piedras 
grandes. Al poco de estar por allí, se da uno cuenta de que aquellos restos de 
plumas y sangre no pegan mucho con un jardín escolar. 

El Colegio, aunque sea titularmente católico, respeta aquel lugar y lo hace con 
gusto. Y anima al alumnado a que respeten el lugar. Incluso han llegado a 
acuerdos con la Familia que tiene como referencia el Bosque para sus ritos, 
para que hagan las ceremonias cuando no haya actividad escolar (por la tarde 
o en fines de semana), pues hay jóvenes que ya no entienden claramente lo 
que se practica, aunque sean de familias de religión tradicional animista. 

Los animistas del norte de Togo, Bénin y Ghana, del este de Burkina Faso y del 
Sur de Niger, rezan, a través de los antepasados, a Yendú que tiene su casa 
en lo alto. 

Arriba hay uno. Allí existe la luz, el sol, el verdor… allí todo va bien. En ese 
arriba, un hombre y una mujer se casan y tienen gemelos varones. La mujer 
vuelve a concebir y vuelve a tener gemelos varones. Cuatro hijos todos chicos. 

Abajo, solo hay un hombre, sin mujer, es un lugar de males y miserias. La 
mujer de arriba deja a su marido y se une al hombre de abajo (que no es su 
esposo). Concibe nuevamente gemelos, pero esta vez un niño y una niña. 
Cuando la mujer sabe que está embarazada, se come al hombre (por eso la 
Mantis Religiosa es sagrada en todo el territorio animista). El niño que nace se 



llamará Yendú. Yendú conoce lo malo y miserable de abajo y sabe, por su 
madre, de toda la bondad de arriba. “Si pudiese hacerme con el poder de 
arriba… sería el rey… el soberano de todo”. 

El nacimiento de Yendú es de una unión ilegítima. Su madre está casada con 
el hombre de arriba. Por eso Yendú no se casa para cuidar a su madre. 
Tradicionalmente, el benjamín de una familia animista no se casará hasta que 
haya muerto la madre. 

Yendú sabe que no hay más que hombres allá arriba, así que manda a su 
hermana que va a unirse con ellos y nacerán gemelos. Toda esta serie de 
gemelos nacidos arriba, doce, darán lugar a los nombres de los meses del 
calendario lunar animista. 

Yendú se hará, gracias a su hermana, soberano y será considerado Dios. 
Yendú coloca en el mundo a cada cual en el lugar adecuado para que se 
desarrolle. Puede, incluso, cambiar las malas inclinaciones que se tienen, 
aunque no le cambie la personalidad. Yendú pone orden en el caos de abajo. 

A penas se ven manifestaciones animistas en el norte de Togo. De vez en 
cuando ves un lugar verde, con árboles bien formados, muy distintos de las 
acacias y otras retamas espinosas de los alrededores y sabes que aquello es 
un bosque sagrado. Pero poco más. Nadie te impide entrar y en alguno ya he 
estado. Nadie te pide que te quites tus ropas y pongas un traje de ceremonia, 
como en los lugares sagrados fetichistas. Nadie está contigo para guiarte. 
Aunque sepan que estás allí. Yendú pondrá orden. Yo, que no soy muy dado a 
sentimentalismos, reconozco que la serenidad de esos lugares llega a tocarte 
por dentro. 

Donde nos invitaron a entrar fue a la mezquita de Nouna (Burkina Faso). Una 
pequeña mezquita, aunque de las más antiguas de la ciudad. Nos acercamos a 
la puerta y el que hacía de cuidador, nos vio y nos dijo que entráramos. Nos 
indicó que mejor por otra puerta, más discreta, que había al fondo, dentro del 
patio. Dejamos el calzado y entramos. Todo el piso con las alfombras de 
oración. 

Nos detuvimos un momento al entrar y permanecimos en silencio 
respetuosamente. Creo que quien nos había invitado, se dio cuenta y respetó 
nuestro silencio. Luego continuamos la visita y las explicaciones. 

A la derecha, unos biombos separaban, como es tradicional, un pequeño lugar 
para las mujeres. Al frente, sobre una tarima, el lugar del imán para presidir la 
oración. El imán estaba en ese momento sentado en el suelo, haciendo sus 
oraciones. A la izquierda, una puerta llevaba al patio en el que había una 
escuela. Pizarra, bancos, algunos papeles, nos dieron pie a preguntar. Era una 
madrasa, nos dijo el ayudante del imán, pero enseguida nos explicó que 
madrasa significa escuela, no era una “escuela coránica” allí no solo se 
estudiaba el Corán, que también. Se estudiaba lo mismo que en cualquier otra 
escuela de la ciudad. 

Cuando salíamos nos paramos en el cartel en el que se indicaban las horas de 
la Adhan, la llamada a la oración. Era una mezquita sunní, con cinco llamadas 



diarias a la oración. Además de los textos en árabe y francés, la información la 
completaban relojes y símbolos que indicaban claramente la hora del día a la 
que tocaba rezar. Siempre estos detalles en lugares donde el analfabetismo es 
abundante. 

Estos últimos años he viajado a África durante el ramadán. En 2014, el lunes 
28 de julio estaba en Bérégadougou (Burkina Faso), era el día del Eid al-Fitr, la 
fiesta del fin de ramadán. Nadie trabajó ese día en CLIMA ni en Bérégadougou. 
CLIMA es un Centro de promoción agrícola de los Hermanos de La Salle, 
católico por lo tanto, pero admite, a todo tipo de familias: cristianas, de religión 
tradicional y musulmanas. Conviven sin ningún problema. Las familias 
musulmanas celebran la Pascua y las cristianas el Eid al-Fitr. Luego cada cual 
tendrá sus oraciones el día que le toque, pero no hay problema en tener 
celebraciones interreligiosas en común. 

Y allí fuimos, al atardecer, a comer y bailar. Cuando las familias musulmanas 
terminaron sus oraciones y comenzó la fiesta. Demasiado dulce para mí, pero 
eso no importa mucho. Todo el mundo estaba contento. El Ramadán es un 
tiempo de renovación espiritual. Quienes lo habían hecho estaban contentos de 
haberse superado una vez más y quienes habían estado a su lado se sentían 
contentos porque sus vecinos se habían acercado un poco más a la voluntad 
de Dios. 

La fiesta comenzó en el apatam del Centro y continuó en el pueblo. Hasta que, 
hacia las 11 y media de la noche, se oyó un clamor que llegaba desde 
Bérégadougou porque, una vez más, la luz eléctrica se había ido. Y todo 
terminó en un momento. Amenazaba tormenta y ya se sabe, si amenaza 
tormenta y se va a luz, tardará en volver. Cada uno para su casa. 

Las compañías aéreas de bandera de los países del área musulmana, me da la 
impresión de que tienen adaptadas las horas de vuelo a los tiempos del 
ramadán. Hacen retoques a las rutas durante ese tiempo. Me sorprendió que la 
Royal Air Maroc cambiaran la ruta Ouagadougou – Casablanca. Normalmente 
de Casablanca vuelan a Niamey, de allí a Ouagadougou y vuelta a 
Casablanca. Pero era la primera vez que íbamos al revés. Salimos de Ouaga, 
pasamos por Niamey y llegábamos a Casablanca. 

Sería la una de la madrugada cuando despegamos de Niamey una hora más 
tarde ya estábamos a la altura y velocidad de crucero y hacía un rato que las 
luces se habían apagado. Pero a eso de las 3 de la mañana, se encienden las 
luces del avión. ¿Qué pasará? Todo parecía ir bien. Las azafatas comenzaron 
a moverse a toda prisa. Y ya nos dimos cuenta, estaban preparando el 
desayuno que sirvieron en un santiamén. Estábamos en ramadán y el sol, a 
9000 metros de altura, sale antes que en tierra. Había que desayunar antes de 
amanecer. Ahora ya lo sé. En la Royal Air Maroc, cuando es ramadán, sirven el 
desayuno antes de amanecer y luego vuelven a apagar las luces hasta estar 
cerca de Casablanca. Te choca, pero no hay problema. Vuelves a desayunar, a 
una hora más cercana a tu horario, cuando estés en tierra. En el aeropuerto 
Mohammed V de Casablanca no estarán todos los restaurantes abiertos, es 
ramadán, pero habrá donde poder tomar un café. 



Pas merci. Je suis en carême. No, gracias. Estoy de cuaresma. Lo oí por 
primera vez, hace tiempo en Bobo–Dioulasso (Burkina Faso). Le invitamos, 
más bien por educación, porque sabíamos que siendo musulmán y estando en 
ramadán, no quería comer de los cacahuetes que estábamos comiendo 
nosotros mientras charlábamos. Pero me llamó la atención la expresión y luego 
la he oído muchas veces. En vez de ramadán, dicen cuaresma. Son sinónimos. 
Curioso sinónimo interreligioso.  



Diferente, muy diferente 

Fue a finales de diciembre cuando viajé Camerún. Llegué de vuelta, justo para 
celebrar la Navidad en casa. Fueron cinco días de calor, un paréntesis en las 
bajas temperaturas de Madrid en esos días. También cinco días de “calor 
humano” de la gente con la que me encontré en Yaoundé y Mbalmayo. 

Era la primera vez que viajaba a Camerún y apenas sabía alguna cosa sobre el 
país. Que su nombre deriva del que le pusieron en su día los portugueses: 
“Costa del Camarón”; que hay pigmeos y que PROYDE apoya un proyecto 
educativo entre ellos; que hablan dos idiomas europeos (francés e inglés) por 
las circunstancias de su descolonización; que hay una zona que habla Fang, mi 
idioma africano aprendido en Guinea Ecuatorial; que Francia tiene una base 
militar con los famosos aviones Mirage que controlan toda la zona. Los vi en el 
aeropuerto de Douala. Y poco más. 

A las 6 de la mañana, haciendo footing y Tai Chi. Fue una sensación muy rara. 
Cuando me acercaba a la ciudad de Yaoundé desde el aeropuerto en 
Nsimalen, empecé a ver gente en chándal corriendo por los bordes de la 
carretera y las aceras de la ciudad. Y en la Rotonda de Vogt (donde se toma la 
desviación para llegar a lo que fue mi casa por unos días) un montón de gente 
hacía Tai Chi mirando al sol naciente. 

Es cierto que Yaoundé es la capital del país, y que estos deportistas 
mañaneros seguramente pertenecen a una clase media que tiene tiempo para 
el ejercicio físico antes de acudir a sus puestos de trabajo. Pero ya he visto 
otras capitales y ciudades importantes, como Ouagadougou y Bobo-Dioulasso 
en Burkina Faso, Cotonou y Porto Novo en Bénin, Lomé en Togo, N’Djamena 
en Tchad... y en ninguna he visto ese movimiento de personas en chándal. 
Ellos y ellas, casi por igual. 

Algo hay de diferente en un pueblo (o parte de él) cuando puede organizar su 
vida pudiendo dedicar parte de su tiempo al deporte. Y tendrá que ver, pero no 
puede ser solo porque Eto’o sea camerunés. 

Por la noche es un peligro ir por las carreteras africanas. Las bicis y las motos, 
apenas van iluminadas y señalizadas con catadióptricos. Los coches llevan 
unos faros que parecen luciérnagas (si es que van encendidos). Lo mismo 
pasa con los camiones. En las noches camerunesas circulan camiones con 
troncos de árboles. Son cabezas tractoras a las que van sujetos los troncos de 
árbol que al otro extremo llevan una pequeña plataforma. No llevan cajas, ni 
plataformas, se puede decir que los troncos son el camión. Un okume, por 
ejemplo, mide entre 30 y 40 metros y hasta 2,50 metros de diámetro, no sé 
cuanta longitud tiene lo que se transporta, pero son muchos metros. Y suelen 
llevar, como mínimo, tres troncos. 

Circulan obligatoriamente por la noche porque provocaban atascos imposibles, 
cuando no accidentes, en el intenso tráfico diurno de Yaoundé. Una sabia 
medida esa de restringir las horas de paso. Cuando me explicaban esto, me 
contaron que ahora circulan menos camiones madereros. Hace unos años el 
gobierno, presionado por ONGs de defensa de la naturaleza y empresarios, 
prohibió la exportación de madera en bruto, de materia prima. Ahora solo se 



exportan tablones, es decir, producto con valor añadido. Y la consecuencia es 
que se ha creado una industria muy productiva: aserraderos y, para la madera 
que no se exporta, carpinterías. Y se talan menos árboles en la selva ecuatorial 
camerunesa. 

Voluntariado africano para África, es algo muy difícil de encontrar. Yo no lo 
había visto antes. Si un joven o un adulto hacen algo en África espera, a 
cambio, alguna recompensa. Las situaciones de carencia que pasa la gente, 
llevaba a que las cosas sean así. Poco o mucho, cualquier trabajo, pequeño o 
grande, debe tener su contrapartida económica. He oído muchas veces eso de 
que “es muy bueno que venga voluntariado español, aquí no hay voluntariado y 
cuando os ven a vosotros y a vosotras, los y las jóvenes se preguntan si no 
pueden hacer algo parecido”. 

Pues he encontrado voluntarios/as africanos/as que dan su tiempo y su saber 
generosamente a otros y otras sin recibir a cambio más que comida y un lugar 
donde vivir. Llevan ya unos años en esto, y mi impresión es que van a seguir 
por mucho tiempo. Se están consolidando de forma muy segura. 

Se trata de la Asociación de Voluntarios Lasalianos de Camerún. Nacieron 
alrededor del Colegio La Salle de Douala. Son Técnicos Especialistas 
(Bachillerato Técnico) o Ingenieros/as (Universidad). La Asociación les ofrece 
pasar un año (máximo dos) en un Centro La Salle como monitores/as técnicos 
en régimen de voluntariado. Lo comido por lo servido. Luego se reincorporan a 
la Universidad a seguir sus estudios o a su vida laboral. Tienen voluntarios y 
voluntarias en Camerún y Tchad y siguen buscando lugares para ampliar su 
labor. 

Es posible que la situación familiar y personal permita a estos/as jóvenes 
dedicar un año de su tiempo a ejercer esta labor de voluntariado. Pero también 
es cierto que hay que tener decisión y generosidad para llevarla a cabo, en 
contra del ambiente general. Lo normal es pensar: “ya que has conseguido un 
status elevado, aprovéchate de él inmediatamente. No lo dejes para más 
adelante. Y quítate de la cabeza esas tonterías de que hay que ayudar a 
quienes tienen o han conseguido, menos que tú.” 

La Asociación tiene una vinculación con los Hermanos de La Salle y una 
inspiración cristiano–lasaliana, aunque como Asociación son plenamente 
independientes. Por eso me han llamado la atención algunas cosas (aunque no 
debería, estando La Salle de por medio). En la Asociación participan todo tipo 
de personas, practiquen la religión que practiquen: cristianos, musulmanes, 
religiones tradicionales... Mohamad Abdoulay es el Secretario General Adjunto 
de la Asociación. “Soy Musulmán y ser Lasaliano me hace ser mejor 
musulmán”, me dijo en su presentación. Y algo que no encuentras fácilmente 
por ahí: una Asociación que tiene en su cuadro directivo un Responsable de 
Espiritualidad, Desiré Takougang, y que admita asociados de cualquier religión. 
He visto en África buenas y malas relaciones entre cristianos y musulmanes, 
pero es la primera vez que veo una cosa así. Como es normal, los miembros 
musulmanes de la Asociación ayunan en Ramadán. Cuando están como 
voluntarios, en ese mes, no comen durante el día, evidentemente, aunque 
quienes les reciben lo hagan. Bien, pues la Asociación ha establecido hacer un 
día de ayuno, durante el Ramadán, “para unirse espiritualmente a los/las 



asociados/as musulmanes/as”. Verdaderamente, esto ha sido del todo nuevo 
para mí. Y me alegra haberlo visto. 

Conozco la relación desigual que existe entre las personas en África. Incluso lo 
he pasado mal cuando yo he sido tratado como “autoridad” a quien se debe 
respeto y obediencia por serlo. El sentido igualitario europeo choca una y otra 
vez con este otro de desigualdad entre las personas que te encuentras en 
África. Al anciano, al mayor, al hombre, se le debe respeto y obediencia. 
Incluso cuando ese respeto y esa obediencia, a todas luces, sean un disparate. 
Y en algunos casos lo es. 

Fui a Camerún representando a PROYDE en la inauguración del Centro de 
Formación Profesional que los Voluntarios Lasalianos de Camerún acababan 
de construir en Mbalmayo. Es un nuevo Centro que reemplaza al que tenían en 
unas naves cedidas por el Ayuntamiento y que reunía pocas condiciones para 
dar clase, pero en el que han permanecido unos cuantos años. Este Centro es, 
exclusivamente, para quien no tiene oportunidad de acceder a otro centro de 
enseñanza secundaria. Si tienen esa oportunidad, por buenas notas o por 
economía familiar suficiente, no entran en el Centro de ninguna manera. 

En el acto de inauguración hubo, no podía ser de otra manera, discursos de los 
protagonistas directos y de otros invitados. De los últimos, hay que citar al 
Alcalde de Mbalmayo y al Gobernador (Prefecto) de la Provincia 
(Departamento) de Nyong-et-So'o. Los dos cantaron las excelencias de 
Camerún como nación fiable y sin corrupción y de lo importante que era este 
Centro en el que confluían la iniciativa privada, la iniciativa pública y la 
cooperación internacional. 

“Menos mal que el Alcalde dice que aquí no hay corrupción”, me comentaron 
varios Voluntarios. Y es que unos días antes les preguntó cuánto había costado 
la construcción de todos aquellos edificios (clases, biblioteca, talleres, oficinas, 
etc.). Cuando se lo dijeron, él insistió: “–No, cuánto ha costado el Centro 
completo, no un edificio”. Y es que con el dinero que se han gastado en 
construir un Colegio, el Ayuntamiento solo hubiera hecho una quinta parte. Me 
lo contaron así, sin pedírselo. “¡Menos mal que no hay corrupción en 
Camerún!” Esta actitud crítica con la autoridad, tampoco se ve fácilmente en 
África. En todo caso, se calla uno y de ninguna manera se comenta con un 
“extranjero” como yo. 

En el control del peaje entre Yaoundé y Mbalmayo, se me acercaban los niños, 
las niñas y las mujeres a venderme cacahuetes, bananas y todas esas cosas 
que uno ya conoce bien de controles de peaje y de estaciones de autobús por 
media África. 

Había notado algo raro. No insistían en cuanto les decía que “no, gracias”. Se 
iban sin más y algunos sonreían pícaramente. Pero nada me hacía sospechar 
la que se me venía encima. 

Del otro lado del coche, oigo decir en castellano alto y claro: “... Luisa 
Fernanda”. Y los que iban conmigo en el coche, se echaron a reír. –¿Qué 
pasa? Seguramente que tiene algo que ver conmigo. –Que dicen que eres el 
abuelo de Luisa Fernanda. Te lo queríamos decir, los taxistas en Yaoundé te 



miran todos y la gente que te ve, se para. Es que te pareces a un personaje de 
una telenovela que pasan a primera hora de la tarde: “La hija del jardinero” y 
eres igual que el abuelo de la protagonista, Luisa Fernanda. 

Es una telenovela mexicana y debe tener mucho éxito en Camerún. He 
buscado en internet y yo no me veo mucho parecido con el actor José Alonso. 
Salvo que también tiene muchas canas. Pero cada cual ve como le parece. Lo 
que pasa es que muchos estaban de acuerdo en ver de la misma manera. 

Después de esta sorpresa en el peaje, tuve que insistir una y otra vez que no, 
que no era el abuelo de Luisa Fernanda. Mis anfitriones (los Hermanos de la 
Salle y los Voluntarios Lasalianos de Camerún) me llevaron siempre la 
contraria y decían, entre bromas, a todo el mundo que caía en el enredo, que 
sí, que yo era el de la tele. Tuve que hacerme una foto con las alumnas del 
Centro gritando que querían hacerse una foto con un famoso televisivo. 
También esto es nuevo. Y tendré que cuidar mi imagen si vuelvo a Camerún. 

Un viaje corto y fascinante. He estado en una parte de África diferente, muy 
diferente.  



Una multa de tráfico en Banfora 

Tomar el volante de un coche por los caminos y las carreteras de África, casi 
es una temeridad. Pero alguna vez hay que decidirse y convertirse en 
conductor africano. 

Cuando me dijeron que me pusiera en el asiento del conductor por primera vez, 
me dieron un consejo y un corolario, que siempre sigo. Dos ruedas por lugar 
firme, las otras dos, por donde se pueda. Y si las dos ruedas que van firmes 
son las de tu lado, mucho mejor. 

Hay que aprender cada día. Cómo se ponen a funcionar las ruedas delanteras 
de un 4x4, por ejemplo. Primero, no sabía que los todoterreno tienen tracción 
trasera, hasta que me puse a los mandos de uno de ellos. Había visto las dos 
palancas de marchas y supones que la pequeña no está de adorno. Pero ¿para 
qué será? Cuando te ves en apuros, aprendes rápido. Aprendes que en los 
modelos antiguos hay que darle media vuelta al círculo rojo ese que tienen las 
ruedas delanteras en el eje y que no está allí de adorno. Y que entonces sí, la 
palanca pequeña sirve para algo, cuatro ruedas a velocidad larga o cuatro 
ruedas a velocidad corta. 

Aprendes que ante un charco hay que buscar la posibilidad de pasar con las 
ruedas de la izquierda fuera del charco. Si no es posible, dejas bajar el coche y 
cuando te parece que estás en lo más hondo, aceleras en segunda y sales, 
claro que sales. Malo será que encuentres arcilla si no la has visto antes por el 
camino. Donde hay arcilla o terrenos de labor sueltos por lluvia reciente, mejor 
no entrar. Siempre está la posibilidad de que te quedes por allí. Y no da ningún 
gusto ver como el coche se va y se va hacia un lateral, sin que puedas hacer 
nada –ni dándole al volante suavemente para el lado contrario– y te quedas tú 
y el coche en la cuneta. Tampoco da ningún gusto ver como las ruedas entran 
y entran en el terreno hasta tocar con los bajos en la tierra y las ruedas siguen 
dando vueltas y vueltas escupiendo tierra y barro. Y después hay que sacarlo 
de allí. 

Por las carreteras de alquitrán se va más tranquilamente, pero los baches y los 
socavones están siempre ahí. Nada de distraerse. No es posible. Para conducir 
es necesario estar con los cinco sentidos en lo que haces. Ya llevábamos 
muchos kilómetros de asfalto y se notaba el cansancio. Nos detuvimos a estirar 
las piernas, tomar un café y, despejados, seguir con lo que quedaba por 
delante. Una voluntaria, que acababa de llegar de España y era aquel su 
primer viaje por África, se dio cuenta del cansancio y me dijo: “–si quieres te 
echo una mano conduciendo”. Se lo agradecí. Supongo que la colección de 
baches que habíamos tenido hasta entonces no le había parecido tan 
insalvables como le habían contado. No sabía lo que se avecinaba. Por eso la 
parada para tomar fuerzas era precisamente allí. 

Además de los baches, que te hacen ir despacio e incluso parar, están los 
controles. La mayor parte no son para los vehículos particulares. Pero hay que 
reducir la marcha, pasar despacio y continuar. Solo hay que parar en los 
peajes. Pasar por un peaje no quiere decir que cambies de carretera a 
autopista. Los peajes simplemente son peajes. Te cobran por pasar. La 



carretera sigue siendo la misma y normalmente en las mismas malas 
condiciones, pero hay que pagar. 

Otros controles son para los camiones. Aduanas en mitad de la nada. Hay que 
parar, la policía controla la carga del camión y siguen. Pueden pasar horas 
parados, esperando el control de los demás camiones hasta que llega su turno. 
Las aduanas las ves llegar porque hay camiones parados regularmente. 
Algunos lejos del lugar. Las malas lenguas dicen que están parados 
preparándose para el control. Y luego ya sí que ves la cola de espera, pasas 
como puedes sorteando camiones, furgonetas, coches… hay que pasar. 
Aquello no es para ti. 

Los taxis tienen sus propios controles. Del gremio de taxistas, de la policía o de 
los dos. Es para que no vayan sobrecargados. Pero siempre van 
sobrecargados de personas y de mercancías. A la salida de Lomé (Togo), el 
taxista nos dijo que parábamos para el control obligatorio de viajeros. Es un 
momento, dijo. Yo iba en la parte de adelante, casi sentado sobre el cambio de 
marchas, porque a mi derecha iba otro pasajero. Nadie se acercó a ver cuántos 
éramos. Le presentó los papeles al policía y por debajo iban unos cuantos 
billetes de 1000 Francos CFA. No sé cuántos. Y nos fuimos. Fue un momento. 

Cuando uno saca el carnet de conducir no le dicen que exista una señal 
triangular de bordes rojos, con la inscripción: “Barrière de Pluie”, barrera de 
lluvia. La verdad es que las he visto alguna vez, pero, salvo en Tchad, solo una 
vez con la barrera bajada. Fue en Bérégadougou (Burkina Faso) y nos dejaron 
pasar porque nuestra casa estaba a menos de un kilómetro de la barrera. Las 
barreras de lluvia están en las carreteras de laterita. Cuando llueve es peligroso 
pasar y además los coches grandes y los camiones, con el agua, deterioran 
mucho esas carreteras. Y es mejor no dejarles pasar. 

Pero en Tchad hay barreras de lluvia por todos los sitios. Incluso por las 
carreteras de asfalto. Y siempre están bajadas para que frenes y esperes a que 
te la abran. Y siempre pasas, claro. Bueno, yo siempre he pasado. Lo que me 
dijeron, y pude comprobar, es que lo único que hacen es controlar a quienes 
transitan. Es una forma de control de la población como otra cualquiera. 

A unos kilómetros de Kelo (Tchad) empezó a llover. Íbamos con mucho retraso 
sobre nuestro horario previsto y se estaba metiendo la noche, que con el cielo 
encapotado por la lluvia parecía meterse más rápido. Había que pasar la 
barrera de lluvia como fuera para llegar a Laï. No podíamos quedarnos seis 
personas a pasar la noche en tierra de nadie. Nuestra furgoneta estaba 
rotulada por fuera: Hospital San Miguel de Dono-Manga. Eso y que yo era 
diabético nos salvó. Y el coche que iba delante de nosotros. En la barrera no 
querían dejar pasar a nadie. Pero el coche de delante llevaba matrícula 
amarilla, era el coche de un funcionario. Después de algunos intentos de 
dejarle allí, el coche pasó. “–Ahora sí que pasamos”, auguraron los 
compañeros de viaje. Si dejaban pasar al funcionario, nosotros también 
pasaríamos. 

Nos tocó el turno. “Somos del Hospital de Dono-Manga, tenemos un enfermo 
diabético que necesita llegar al hospital cuanto antes. No podemos quedar 
aquí.” Me pidieron que enseñara mis papeles de diabético. Ya se lo había 



advertido cuando tramaban utilizarme como excusa, mis papeles están en 
castellano. Se los enseñé al que nos había parado. Con una linterna leyó lo 
que ponía en el papel: “Ángel Díaz es enfermo diabético y necesita llevar 
consigo siempre insulina y su equipo para inyectársela, incluidas agujas, así 
como su aparato de medición de glucemias y las tiras reactivas 
correspondientes.” El papel lleva un membrete de la Seguridad Social y está 
firmado por mi Doctora del Centro de Salud. En realidad el papel está pensado 
para posibles controles en aeropuertos, ya que los insulinodependientes 
tenemos algunas restricciones para utilizar insulina en los aviones. No sé qué 
entendería el muchacho de la linterna de lo escrito en el papel, ni que cara 
pálida me vería. El caso es que dio resultado. Pasamos el control de la barrera 
de lluvia. Y llegamos a Laï aquella noche, no a Dono–Manga, pero la “barrera 
de lluvia” ya estaba muy lejos. 

En las fronteras terrestres tienes una sensación muy rara. Te parece que todo 
el mundo pasa por allí sin ningún problema, menos tú. Y si te llevan hasta la 
frontera y solo es el control de pasaportes, aún. Aunque tiene lo suyo. Entre 
Togo y Bénin teníamos los pasaportes y el formulario de inmigración a medio 
controlar y la Policía de Fronteras de la República de Bénin que nos atendía, se 
fue. Desapareció. Y vete tú a buscarla. Mientras seguíamos mirando a una 
mesa vacía, nos preguntan que si el Mercedes que estaba allí aparcado era 
nuestro. No sé Javier, pero yo solo he visto un Mercedes por dentro y no era 
mío. Una vez más nos vinieron a preguntar. La tercera vez nos dijeron que era 
la “Cérémonie de la Couleur” y que teníamos que volvernos y permanecer de 
pie. “Cérémonie de la Couleur” es una expresión solo utilizada por militares y 
no la habíamos oído nunca antes. Había que mirar porque era la “arriada de 
bandera”. Y allí estaba el Mercedes, aparcado entre el mástil y el Jefe de 
Policía, interrumpiendo la ceremonia y el majestuoso paso de la oca de los 
policías que les tocaba quitar la bandera del mástil y entregársela, bien 
doblada, a su Jefe. 

Y si pasas una frontera con un coche, entonces sí que debes estar atento. 
Porque los pasaportes y las personas van por un lado y los coches y su 
permiso de paso van por otro. Y hay poco sitio para aparcar y para transitar, 
justo lo que da de ancho el coche. Así que en cuanto te descuidas estás donde 
no debes estar o tú o el coche. Y que no se les ocurra querer ver lo que llevas 
en la baca del coche y lo que hay dentro de alguna maleta. Seguro que 
después cae la gran lluvia y se moja todo. ¡Con lo bien que había quedado todo 
bajo los plásticos y asegurado con la red en el parking del aeropuerto! 

No sabíamos que hubiera controles de tráfico en Banfora (Burkina Faso). Pero 
había una buena fila de coches y furgonetas a la entrada. De haberlo sabido 
nos hubiéramos dado la vuelta. Ya no había remedio y esperamos a ver qué 
pasaba. Control de la Policía Nacional y paraban a todo el mundo. “Los papeles 
del coche no están en regla, a ver cómo salimos de esta”, dije. Y nos tocó el 
turno de arrimarnos a la orilla de la carretera. Un policía delante del coche y 
otro que se acercó a la ventanilla. 

El policía nos saludó muy amablemente. “–Su carnet de conducir y los papeles 
del coche, por favor”. Le saqué el carnet español. Si tiene la bandera de 
Europa, no hay problema, puedes conducir sin restricciones. Pero los papeles 



del coche, eran otra cosa. Le di todo lo que había por allí. “–Bien, bien, bien, 
falta el certificado de la última visita de la ITV, por favor”. Buscaba en la 
guantera sabiendo que no estaban. “–Mire, Señor Policía, somos de CLIMA, el 
Centro de Formación Agrícola de Bérégadougou, usted seguro que lo conoce. 
Somos voluntarios españoles y solo venimos un momento al cyber de Banfora, 
luego volveremos rápido.” “–Bien, bien, mire a ver si están los papeles de la 
ITV.” Así unas cuantas veces, pero el Señor Policía no se dejaba enredar. “–
Tiene que acompañarme.” Apagué el motor, eché el freno de mano, les dije a 
las compañeras que no pasaba nada, que volvería rápido y me fui con el 
policía. Ellas, me dijeron después, pensaron que pasarían allí el día si es que 
finalmente volvía. 

Me acerqué al “Poste de Police”, al otro lado de la carretera, un edificio 
reciente, de un solo andar, hecho de adobe, “banco” dicen en francés africano. 
En el interior solo había un banco (banco, banco, en castellano) en el que el 
agente tenía su móvil, el cuaderno de multas, un bolígrafo y nada más. Muy 
amablemente me dijo que eran 12.000 Francos CFA y que tenía que pagar. Me 
enseñó otras multas por el mismo motivo para que viera que efectivamente no 
me cobraba de más. 

“PROCÈS–VERBAL. CONTRAVENTION DE SIMPLE POLICE – AMENDES 
FORFAITAIRES. Le… 25/07/2012 à… 16 heures 30. Nous… Ouedraogo Alain 
et Zagre Arsène, Nous trouvant à… Control, avons constaté que Mr… DIAZ 
FERNANDEZ né a Espana, demeurant de passage, a commis 1 infraction ci-
après… defaut de visite technique de la Toyota immatriculée 10 KK 6964 IT. Et 
lui fait verser une amende de… douze mille francs. Signature de l’agent 
verbalisateur. Le Contrevenant.” Eso es lo que estaba escrito en el papel de la 
multa y está claro. 

Nos fuimos al cyber de Banfora. A la vuelta ya no había control policial. Con el 
papel de la multa podíamos circular sin problemas las próximas 24 horas. 

Por unos días fue el hazmerreír de todo el personal de CLIMA, no por la multa, 
que era normal según decían, sino por haberla pagado. Pero ¿qué iba a hacer? 
La Toyota llevaba circulando desde hacía 5 o 6 años, pero por un error en la 
compra, no hicieron la “Carta Gris”, el permiso de circulación. Había pasado las 
ITV y tenía el seguro, pero “no podía circular”. Así que en el último control de la 
ITV, en el taller les dijeron que si no presentaban la “Carta Gris” no podían 
pasarles otra vez más el control técnico. Estaban esperando que llegara, pero 
no llegaba y lo que tenía que suceder, sucedió. Lo malo es que ocurrió cuando 
nos quedamos solos el Grupo de Voluntariado, sin ninguno de los 
Responsables de CLIMA por allí y no volverían hasta una semana después. 
Mala suerte. Así que hicimos planes para aquel fin de semana: nos quedamos 
en casa.  



Ir a casa es para dormir 

Algo me resultaba extraño en las casas rurales del interior de Guinea 
Ecuatorial. Y no sabía qué era. Tardé en darme cuenta, pero las casas de la 
selva no tienen chimeneas. Al atardecer, cuando las mujeres cocinan, sale por 
la puerta, por el tejado y por las rendijas que dejan los tablones de que están 
hechas las casas, el humo del fuego hogareño. Es una sensación muy extraña. 

Una de las instrucciones de los voluntarios y voluntarias era que insistiéramos 
en que hicieran ventanas en esas paredes de tablas. Para que no se 
acumulara tanto humo mientras se cocinaba. Aquel humo de leña verde, 
producía demasiadas conjuntivitis, especialmente en los niños y las niñas. Y 
había que evitarlo. Por cierto, la palabra “ventana” no existe en el idioma fang, 
y utilizan “ventana”, en castellano, cuando hablan en su idioma. Simplemente, 
sus casas nunca han tenido ventanas. La razón para que no existieran era que 
a la hora que se cocina, a la caída del sol, es la hora en la que los mosquitos, 
especialmente los anofeles, están más activos. Y el humo los ahuyenta de las 
casas. Así que la cosa estaba clara, o conjuntivitis o malaria. Y no sé cuál es 
peor. 

Las casas tradicionales de los fang de Guinea Ecuatorial, Camerún y Gabón, 
son un rectángulo de madera, con una cubierta vegetal. La madera es 
abundante en la selva y la cubierta se hace trenzando las hojas de una 
palmera, las que llaman nipas. Dentro de la casa hay pocas cosas. Los 
alimentos se cuelgan del techo en pequeñas jaulas de madera que, en el mejor 
de los casos, tienen una red metálica alrededor, fresquera decían a eso en mi 
pueblo cuando era niño. La red impide que entren moscas y mosquitos y el 
colgarlos dificulta que entren roedores y otra bichería con patas. En el suelo, 
que es la misma tierra de la calle compactada, se levantan plataformas hechas 
de cañas de bambú que tanto sirven para sentarse como para dormir. La ropa 
se cuelga de cuerdas. Siempre hay humedad y estar colgadas, orea las telas 
que, de otro modo, serían rápidamente invadidas por hongos. Aunque no se 
evitan del todo y muchos de los rotos, en camisetas y pantalones, la causa son 
los hongos. Y de que las agujas de coser son escasas y caras. Unos cuantos 
sacos con la cosecha de cacahuetes y una caja de madera en la que suelen 
estar bien guardadas las pendas de vestir más caras. Esto es casi todo. 

Entre las plataformas de bambú, se hace un hueco para hacer el fuego. Tres 
piedras son suficientes para preparar una cocina y sostener una cacerola. El 
ajuar de cocina son unas cacerolas y unos pocos cacharros más. Platos, 
cucharas, tenedores y cuchillos, de la más dispar procedencia. Te encontrabas 
cuberterías completas con el logo de Iberia, la compañía aérea, llevados hasta 
mitad de la selva por voluntarios y voluntarias de veranos anteriores. Para 
mover los guisos, cucharas de palo de diversos tamaños. Uno o varios pilones 
con sus correspondientes majaderos de madera para pilar granos u hortalizas. 
Y una plancha de carbón, verdaderas obras de arte. 

En la parte de atrás, la casa se completa con el corral para gallinas y gallos, 
patos y una cabra. Solo una cabra. Comer cabra es una fiesta y hay que invitar 
a la familia. Así que solo una cabra, para que no vengan muchas veces. 



Cuantas más cabras, más fiestas y más veces. Y claro, no se comen solo 
cabra, hay que poner más cosas. Es una fiesta. 

Y que no se me olvide. A un lado de la puerta, un artilugio compuesto por dos 
troncos clavados en el suelo y separados entre ellos unos 30 centímetros. 
Unidos por la cuchilla de un machete ya estropeado y con el filo hacia el suelo. 
–¿Para qué será? Está en todas las puertas, nos decíamos. Hasta que lo vimos 
utilizar. Era para quitar el barro del calzado antes de entrar en casa. Y en la 
época de lluvias, se acumula muchísimo barro en el calzado (y en los pies). 

Supongo que ya habrán cambiado algunas cosas. Nuestra casa tenía las 
paredes de madera, pero ya tenía otra estructura. Un salón a la entrada con 
una mesa donde teníamos la cocina de petróleo y otra mesa para comer. Tres 
habitaciones, una para los adultos y las otras dos, una para los niños y otra 
para las niñas. Y armarios y estanterías para guardar las cosas de la casa y la 
ropa. 

Esta distribución se ve ahora en las casas unifamiliares de las ciudades. Pero 
la construcción es en cemento. Tener una casa así es la aspiración de 
profesionales, funcionarios y comerciantes. De quienes se están constituyendo 
como la clase media por toda África. 

Aunque la imagen que tenemos de la casa africana es una serie de chozas 
cilíndricas con cubiertas cónicas vegetales, la cosa no es tan simple. Cada 
grupo étnico se organiza de diferente manera y extiende sus concesiones 
familiares de forma diferente. Hay etnias que van construyendo sus casas unas 
al lado de otras. Y llegan a formar verdaderos barrios en las ciudades y aldeas 
en el mundo rural. Otras se separan lo suficiente para dejar por el medio los 
terrenos agrícolas y solo mantienen en común algunos servicios como el pozo 
de donde sacarán agua para la casa y para las huertas si las tienen. Hay 
quienes cercan su casa con una tapia y quienes, como los Peul y en general 
las etnias de tradición nómada, que no ponen ninguna tapia alrededor. 

Las chozas que tanto nos llaman la atención no son propiamente casas, son 
habitaciones, despensas, corrales. Habría que imaginar una casa sin pasillo y 
sin techo común. Una casa así es un patio central y alrededor habitaciones. 
Una para la mujer, otra para el hombre, otra para los niños y otra para las 
niñas. Además de las habitaciones, hay graneros, pequeñas chozas 
normalmente levantadas del suelo para evitar que trepen los roedores a 
comerse la cosecha. Otra choza como gallinero o refugio nocturno para 
pequeños rumiantes como ovejas y cabras. Una más como despensa y para 
guardar los enseres de cocina y pertenencias familiares. Y en el patio, la 
cocina, un árbol y a su sombra, bancos y sillas para sentarse a descansar y a 
comer. 

En estas casas organizadas en chozas-habitación, el hombre tiene la suya y la 
ocupa permanentemente si la familia es monógama. Si el hombre es polígamo 
y las casas están separadas unas de otras, el hombre tiene tantas habitaciones 
como casas, como mujeres. En ese caso el hombre va a cada casa cuando 
quiere o cuando le toca, según las etnias. Las mujeres son quienes organizan 
la vida familiar independientemente de que el hombre esté o deje de estar por 
allí. Otra cosa es que el hombre ejerza su influencia e incluso su autoritarismo 



de un modo directo y, en ocasiones, violento. Y esto da igual en una familia 
monógama o polígama. 

En las casas de madera, y en las otras, se oye todo. En realidad todos 
sabíamos de todos. Incluido lo que pasaba por las noches. Al cabo de un 
tiempo, las mujeres de Adjamboga (Guinea Ecuatorial) tomaron confianza con 
Belén. “Estamos muy contentas de que estéis los españoles. Durante estos dos 
meses, nuestros maridos no nos pegan.” Y era cierto, algo que sabíamos, no lo 
estábamos notando. La violencia de género, la violencia sexual, es una lacra 
en todas partes y más en África. Pero aquellos meses había tregua. Sabían 
que no lo toleraríamos. 

En África las relaciones sexuales son, casi estrictamente, con vistas a la 
procreación. La paternidad y la maternidad son parte muy importante del ser 
persona. Uno, una no es definitivamente persona más que cuando ya es padre 
o madre. Antes falta algo. Y cuando la mujer llega a la menopausia, pierde algo 
de ese ser persona. Nuestro vecino, Patricio, el que vivía al otro lado del 
camino, lo tenía claro. “Patricín tiene 4 años y mi mujer ‘ya no carga’, así que 
he buscado otra mujer, joven. Es la que está haciendo la casa allí”. Ya solo 
tenía relaciones sexuales con la joven. Con su mujer de siempre, iba a cenar 
algún día. Pero no se quedaba con ella por la noche. “¡Para qué!, decía, solo 
hablar no es bueno para un hombre”. 

Aunque no sea mucho, estos patrones deben estar cambiando. En el mundo 
rural puede que poco. En las ciudades es posible que más. Escuelas, centros 
de salud, asociaciones culturales o gremiales, incluyen en sus acciones 
formativas las relaciones humanas, familiares y afectivas y la educación sexual. 
Hay un trabajo muy importante que hacer y que se está haciendo. 

Aunque no se reconoce como tal, la impresión que uno tiene, por lo que ve y lo 
que oye, es que el pago de la dote, es una forma de comprar el cuerpo y la 
voluntad de la mujer pedida en matrimonio. Habría que matizar esto para las 
familias que se van estableciendo en las ciudades grandes. En estas nuevas 
familias de ciudad el pago de la dote tiene ya más que ver con mantener 
tradiciones inmemoriales y pactar fidelidad entre las familias de quienes se van 
a casar, que con una compra. Pero el riesgo siempre está ahí. En las 
sociedades rurales, pienso que sigue siendo más una compra. La prueba suele 
ser la dificultad para romper el contrato matrimonial en caso de infidelidad de 
una de las partes o de infertilidad, achacada siempre a la mujer sin pruebas 
médicas que lo acrediten. La ruptura del contrato matrimonial siempre se 
encuentra con la traba del dinero. 

Me contaba en Tchad un religioso camerunés que las amigas de su cuñada le 
preguntaban que qué brujo le había preparado el gri-gri que hacía que su 
marido, el hermano de quien me hablaba, limpiara la casa, atendiera a los 
niños e incluso cocinara algunos días. “Nuestro padre nos enseñó todo eso. Él 
lo hacía a escondidas, para que no se enteraran los vecinos. Eran otros 
tiempos. Pero nos enseñó que la casa se lleva entre toda la familia, que cada 
cual tiene su trabajo que contribuye al trabajo en común, así que repartía las 
tareas. Nuestra madre llevaba la mayor parte del trabajo, pero no estaba sola. 
Nuestro padre, mis hermanos y yo, limpiábamos, arreglábamos cosas, 
colaborábamos en la cocina. Todo lo hacíamos entre todos en casa. Mi 



hermano aprendió y cuando se ha casado ha seguido haciéndolo y se lo 
enseña a sus hijos e hijas. Como nos enseñó el abuelo.” Algo está cambiando 
entre la clase media de Doula y posiblemente en otras partes. 

Los voluntarios y las voluntarias con quienes comparto trabajos y vida por 
África, no me entienden cuando les digo que “cuando llueve… no se trabaja y 
lo mejor es irse a dormir”. Esperábamos al empresario que construía una 
escuela, pero no apareció en todo el día. Cuando al día siguiente llegó, se 
disculpó. “Es que estaba lloviendo en la ciudad, me fui a las Oficinas del 
Ayuntamiento y no había nadie, fui al Banco y nadie. Así que me fui para casa 
y como no dejó de llover, dormí todo el día.” Para nosotros había estado 
lluvioso pero no cuajó la lluvia. Se ve que en la ciudad no fue así. Ni para ir al 
campo, ni para cuidar del ganado, ni para gestionar la propia empresa, ni para 
atender al público en una oficina, ni para nada se sale de casa con las lluvias 
torrenciales del tópico. Imposible. Suelo decir que hasta que no ves llover en el 
trópico, no has visto llover. Así que en casa. Y las casas, el único lugar con 
cobijo para la lluvia es la choza-habitación que solo tiene una cama y que 
normalmente es una alfombra. Te tiras sobre la alfombra, te arrebujas bien y 
que pase la lluvia. Cuando llueve, no se sale de la habitación, corrijo. 

La vida en África siempre es fuera. Incluso los policías de inmigración del 
puesto fronterizo de Cinkasse (Togo) sacan todo a la calle: mesas, sillas, 
formularios, sellos de caucho, bolígrafos… y allí atienden a quienes pasamos la 
frontera desde Burkina Faso. Empezó el viento de la lluvia. “–¡Que viene la 
lluvia, rápido!”. Recogieron todo en un instante y lo metieron en la oficina. Y allí 
se fueron nuestros pasaportes con las demás cosas. Se fue la luz y la nube 
espesa que traía la lluvia no dejaba ver nada. Tardamos un buen rato en tener 
de nuevo nuestros papeles, porque además, bajo techo, todo se ralentiza, todo 
se duerme.  



África, 54 países 

Demasiadas veces me encuentro corrigiendo una obviedad: África es un 
continente, no un país. A los ojos de mucha gente, África es un todo en el que 
hay personas de piel negra. Incluso no son capaces de situar a Marruecos o 
Argelia en África. No digamos ya Canarias, que sitúan en algún lugar del 
Atlántico, pero de ninguna manera en el mismo paralelo que la frontera entre 
Marruecos y el Sahara Occidental, a 100 km de Tarfaya (Marruecos) y a 1100 
km de Cádiz, los mismos que a Nuakchot, capital de Mauritania. 

La actual división de África se puede remontar a la Conferencia de Berlín de 
1885, que trazó las bases de los repartos de influencias y riquezas, no siempre 
respetados, y a la Entente Cordiale de 1904. Se puede trazar una línea desde 
El Cairo (Egipto) hasta Ciudad del Cabo (Sudáfrica). Al este, la influencia será 
fundamentalmente inglesa y al oeste, francesa. Y las riberas del río Congo, de 
exclusividad belga. Otras naciones europeas como España, Italia y Portugal 
tuvieron una pequeña participación colonial. Se salvan Etiopía, con fronteras 
corregidas varias veces, y Liberia que es el único caso de nación africana no 
colonizada pues fue fundada por la Sociedad Americana de Colonización 
(American Colonization Society) de los Estados Unidos en 1821, que compró 
los territorios (y las personas que allí vivían) y liberó en ellos a familias 
emancipadas de la esclavitud. Declaró su independencia en 1847. 

La división actual en naciones es lo que queda de las divisiones administrativas 
de las antiguas colonias. Estas divisiones tenían como objetivo el optimizar la 
extracción de recursos y transportarlos lo más rápidamente a las metrópolis 
para su consumo o ser procesadas antes de consumir. Como las únicas vías 
de transporte hábiles eran los ríos, las naciones africanas son en la actualidad 
“perpendiculares” al océano. Eso es un problema. 

El río Mouhoun (Volta Negro) recorre 1500 km, el Nakambé (Volta Blanco) se 
une al anterior, en el Lago Volta después de recorrer 1100 km. Que desemboca 
en el atlántico. El Lago Volta, hoy en día es el embalse con mayor superficie 
del mundo. De la desembocadura del Volta hasta la presa de Akosombo hay 
512 km. De la presa al océano hay unos 85 km. La cuenca del Lago Volta 
marca buena parte de la frontera, de norte a sur, entre Ghana y Togo. El Río 
Mono tiene unos 450 km de largo y la zona final del río marca la frontera entre 
Togo y Bénin, pero de su cuenca natural forman parte los dos países. Dos ríos 
perpendiculares al mar y tres países con fronteras paralelas a sus cuencas, 
perpendiculares al mar. 

De modo general, las migraciones y las expansiones de las etnias africanas 
han seguido un camino paralelo al océano, no perpendicular. Las etnias 
pescadoras de la costa se han expandido siguiendo la línea costera. Los 
cazadores de la selva ecuatorial, no se acercaban a la costa, donde tenían 
menos posibilidades de caza. Los ganaderos nómadas recorrían terrenos de 
pastos conocidos. Los pueblos agricultores suelen extenderse por terrenos de 
clima y configuración conocidos para cultivar aquello que saben que les da un 
rendimiento adecuado a sus necesidades. 

Los agricultores Moba del sureste de Burkina Faso y del norte de Ghana, Togo 
y Bénin cultivan las mismas cosas y de las mismas maneras, con poquísimas 



modificaciones, desde hace siglos. Hablan un mismo idioma, tienen un sistema 
de valores religiosos tradicionales igual, sus relaciones familiares se establecen 
de una forma similar. Cuando se encuentran, se olvidan de que son togoleses, 
benineses, ghaneanos o burkinabeses. Son Mobás, y eso es lo importante. 

Unos 600 kilómetros al sur, los Ewé de Ghana, Togo o Bénin, construyen los 
mismos fetiches a los mismos Vudús en los mercados, utilizan los mismos 
cayucos para pescar al borde del atlántico y secan la pesca al sol con los 
mismos métodos, hablan el mismo idioma, cultivan de la misma manera la 
mandioca para preparar de la misma forma el garí, su comida nacional. 

Un Moba no se entiende con un Ewé aunque vivan en la misma ciudad. Sus 
sistemas culturales no son los mismos. La división de África en países no se 
atiene a los sistemas culturales y de valores comunes de las comunidades 
humanas que los componen. Solo se tuvo en cuenta, a la hora de trazar 
fronteras, cuestiones económicas y concretamente la explotación de los 
recursos naturales del territorio colonizado. 

La descolonización llevó esta contradicción a extremos que nos sorprenden. El 
presidente de Togo vive en un recinto amurallado denominado Lomé II. El 
presidente, de la etnia minoritaria Kabié, tiene que gobernar desde Lomé en 
territorio Ewé. Para un Kabié, un Ewé, cualquier Ewé es su enemigo y entra el 
miedo, real o imaginario. Así que todo alrededor se piensa para defenderse de 
“enemigos”. El Palacio Presidencial amurallado, las cúpulas militares de su 
propia etnia, los funcionarios, hasta determinado grado, de su etnia, los 
responsables de las Empresas Públicas, Kabiés. Todo controlado. 

Pedro María había estado en el norte de Togo una buena temporada y había 
aprendido a defenderse con el idioma local. Cuando llegó al sur, ya no tenía 
ánimos para aprender otro idioma. Con el francés era suficiente, me decía. 
Fuimos a un banco y se puso a hablar con los empleados en el idioma local. –
¿No me habías dicho que no hablabas ewé? –No, no he hablado con ellos en 
ewé, en el banco son todos del norte. He hablado con ellos medio francés 
medio kabié. Si un joven o una joven Ewé o Mobá termina su carrera de 
ingeniería y quiere trabajar en las minas de fosfatos que hay cerca de Togoville 
(en territorio ewé) tiene que rellenar unos formularios. La primera página está 
en francés, las demás, en kabié. No podrá rellenarlos y ningún Kabié le 
ayudará a traducir y a escribir en Kabié lo que se pide en ellos. Tendrá que 
buscarse trabajo en otro sitio. Y lo mismo le pasará a quien quiera trabajar en 
un Banco, como funcionario o funcionaria en cualquier Ministerio, y en general, 
en cualquier puesto de trabajo controlado por el Estado. El problema no es 
étnico, es de control “de los enemigos”. 

En Guinea Ecuatorial la situación es patética. Habíamos llegado a Malabo 
cerca de 300 voluntarios y voluntarias que paseábamos la ciudad una y otra 
vez esperando nuestro vuelo hacia Madrid. No había mucho que hacer, casi 
solamente esperar. Me llamó la atención que hubiera un grupo de blancos 
sentados cerca de unas casas. Algo que parecía fuera de lo habitual aquel día 
cuya única actividad era, más o menos, catedral, terraza de un restaurante, 
catedral, terraza de un bar, catedral… Crucé la calle, pero a la mitad, uno de 
aquellos blancos me gritó, sin levantarse de la silla donde estaba sentado: –
¡Amigo! Y me hacía señales con la mano para que no me acercara. Seguí 



andando y entonces se levantó y vi el Kalachnikov y la chilaba blanca 
reluciente. Con el Kalachnikov apuntándome repitió: –¡Amigo! Y esta vez di la 
vuelta. 

Se trataba de un grupo de soldados marroquíes, la guardia personal del 
Presidente Teodoro Obiang Nguema Mbásogo, golpista y dictador. El Dictador 
Obiang es un Fang en una isla de Bubis. Hay algo más de 100.000 Bubis por 
todo el mundo, 64.000 en Guinea Ecuatorial, también hay pequeñas colonias 
en Camerún, Gabón, Nigeria y unos 35.000 en España, exiliados. Guinea tenía 
en 2013 algo más de un millón setecientos mil habitantes; de ellos, un millón 
doscientos mil eran fang. Pero el Presidente Dictador seguía teniendo miedo a 
los Bubis. Y a toda la gente de Guinea. Cuando te acercas al Palacio 
Presidencial, la antigua residencia el Gobernador Colonial Español, enfrente de 
la Catedral de Malabo, lo ves. Por las ventanas y las puertas de las terrazas, 
asoman soldados marroquíes armados hasta los dientes. En la puerta principal 
también están. Y no se privan de tener sus armas preparadas para disparar, 
apuntando a quienes admiran el edificio o se pasean por la plaza entre asientos 
decorados con cerámicas de Talavera. A unos metros de la entrada principal 
del Palacio y de los soldados marroquíes, están los soldados guineanos, todos 
Fang, como el Dictador, pero sin armas, el más afortunado tiene entre las 
manos un Walkie–Talkie. 

La cleptocracia es el sistema político establecido en Guinea Ecuatorial. Las 
riquezas del país son del Dictador, de su familia, de sus Ministros, que, en 
buena parte, son de su familia y sus allegados. No hay para nadie más. Para 
conseguir eso, hay que tener controlado todo. Aparece el “todos contra mí” y su 
consecuencia es un sistema de control por el terror. No hay un problema étnico 
en los conflictos africanos, hay un problema de justicia social, de reparto de las 
riquezas y del poder. De oportunidades iguales para todo el mundo. Y mira que 
me suena todo esto al problema de Rwanda entre Hutus y Tutsis que culminó, 
en 1994, con matanzas de Tutsis por parte de Hutus. El problema lo había 
creado la descolonización belga de 1961 que siguió el mismo modelo de dejar 
como dirigentes a la etnia minoritaria Tutsi, cerrando toda posibilidad de 
acceder al poder, al empleo, a la administración a las personas de la 
mayoritaria Hutu. Y la ONU y las naciones occidentales, mirando para otro 
lado. Incluso cuando llegó lo inevitable. 

En Togoville, en 2003, conocí a personajes verdaderamente incalificables. La 
hija del Presidente Eyadéma vino a ver a uno de sus antiguos profesores, un 
Hermano de La Salle español, para que fuera a hablar con su padre. Quería 
que le dijera que dejara ya el poder y se fuera con ella a París. Ya tenía 
suficiente dinero y podrían vivir tranquilos. Quiero tener un padre, no un difunto, 
parece que le dijo. El Presidente Golpista y Dictador Gnassingbé Eyadéma, 
murió en 2005. Le sucedió su hijo Faure Gnassingbé. 

Otro personaje que conocí fue a un francés, alto como un castillo y de un pelo 
blanco que llamaba la atención. Asesor Militar de Eyadema. Este fulano había 
sido militar francés y agregado militar en la Embajada de Francia en Lomé. 
Cuando se jubiló, Eyadéma lo contrató como asesor militar. ¿Sus méritos? 

El primer Presidente de Togo fue Sylvanus Olympio, Eyadéma lo mató y se 
hizo con el poder. Simple. En 1998, desde Ghana pasó a Lomé un comando 



armado con la intención de asesinar a Eyadéma. No es de extrañar que 
pasaran desde Ghana, el Presidente Rawlings era sobrino de Olympio. Quería 
vengar la muerte de su tío y dio todo el apoyo que pudo a quienes querían 
asesinar a Eyadéma. El caso es que la gente armada que pasó a Lomé (la 
única capital de país que queda en una frontera) fue detectada por los servicios 
secretos de Francia. El agregado Militar de la Embajada, pidió instrucciones y a 
las pocas horas las tenía. Hay que avisar el presidente Eyadéma de las 
actividades y los movimientos del comando, que su Ejército los elimine. 
Cuando todo pase, los aviones de guerra Mirage con base en Douala 
(Camerún) pasarán por encima de Lomé y el Gobierno Francés hará pública 
una declaración diciendo que el incidente es un asunto interno de Togo. Todo 
solucionado. Murieron cientos de opositores al gobierno. 

“Asuntos internos” quiere decir que no vamos a hacer nada, como hasta ahora, 
porque nuestros intereses económicos están bien guardados con el gobierno 
actual y para qué cambiar. Ya le cambiaremos cuando nos moleste. Que el 
Gobierno es fruto de un golpe de estado, que su comportamiento es 
abiertamente dictatorial, que no respeta los Derechos Humanos, no importa. 
Nuestros intereses están por encima de todas las calamidades de la gente. 

Como el francés asesor militar de Eyadéma llegó a Togoville casi una semana 
después del día que dijo que iba a venir, no probó la tabla de quesos franceses 
que habían preparado para recibirle. Ya habíamos dado buena cuenta de ella 
en su ausencia.  



Prohibido calentarse con carbón vegetal 

Por increíble que parezca, en Tchad no se pueden cortar árboles y está 
prohibido hacer carbón vegetal. Llegamos a Kelo y Jean Marie nos llevó a 
saludar a sus padres. Nos recibieron en el patio y nos ofrecieron el agua de 
bienvenida. Pero no podía quitarme de la cabeza lo que acababa de ver 
cuando bajamos de la furgoneta. Dos policías armados y con un palo en la 
mano, amenazaban a un hombre, mientras asistían a la quema de unos 
puñados de carbón vegetal que el hombre habría comprado clandestinamente 
en algún lugar de los alrededores. 

En África se perdieron entre el año 2000 y el 2005 unos 4 millones de 
hectáreas de bosques, la mayor parte para convertir el terreno deforestado en 
terreno agrícola. Tchad firmó la Convención de las Naciones Unidas de Lucha 
contra la Desertificación (UNCCD) el 27 de septiembre de 1996. La convención 
es bastante compleja, pero pretende la implicación de las comunidades locales 
en la lucha contra la desertificación. Se ve que el hombre del carbón, no sabía 
nada de la UNCCD. Pero sí sabía, eso es seguro porque lo sabe todo el mundo 
en Tchad, que si le pillaban con el carbón, se lo quemarían y no precisamente 
en su cocina. Los Policías tampoco, estoy seguro, sabían nada de la UNCCD, 
sabían que con la orden que les llegaba de sus superiores jerárquicos, 
tendrían, una vez más, una disculpa más para ejercer abuso de poder. 

Kelo queda a 140 km de los campos petrolíferos de Doba. Pero me comentaron 
que en Kelo solo había una familia que tuviera cocina de gas y que no hay 
ninguna tienda o almacén que distribuya gas para cocinar. Ni para cocinar ni 
para nada. Así que no sé con qué calentarían las mujeres de los Policías 
armados y con el palo en la mano, la comida que se zamparían a medio día. 
No me lo puedo imaginar. Yo comí caliente ese día en Kelo y todos los días, 
durante mes y medio, en Tchad. Cocinábamos con gas, pero no siempre. 
Porque Laï, la capital de la provincia, quedaba lejos. Además, el gas es 
bastante más caro que la leña que sacan de las ramas de un árbol o el carbón 
vegetal que se obtiene de un tronco seco con una combustión en ausencia de 
aire. Y un agricultor, de los de toda la vida, sabe qué ramas cortar o qué 
troncos se convierten mejor en carbón. 

Habrá que preservar el medio ambiente y la economía familiar. Habrá que 
firmar convenciones para la protección de medio ambiente y contratos de 
suministro de carburantes con un precio al alcance de las economías más 
débiles. Habrá que tener policías y habrá que formarles para que protejan al 
pueblo y no abusen de él. 

Burkina Faso y Togo también son firmantes de la UNCCD y ves por las 
carreteras personas vendiendo haces de leña y sacos de carbón vegetal. Pero 
hay una cosa curiosa. Parece como que hubiera pueblos carboneros y 
efectivamente es así. El rendimiento calorífico del carbón vegetal es muy 
superior que el de la leña, como dos o tres veces mayor, según de qué madera 
se trate. Regular, siempre es más provechoso que prohibir. La regulación 
implica control, pero también aprovechamiento racional de los recursos. La 
prohibición implica clandestinidad y, por lo tanto, utilización de los recursos que 



se tienen más rápidamente a mano, no los más eficaces ni los que produzcan 
mejores beneficios a la larga. 

No hay por qué deforestar y lo hacen los pequeños campesinos cuando tienen 
que ampliar sus campos de cultivo porque se les queda pequeño el terreno 
para alimentar a la familia. No hay por qué deforestar y lo hacen las 
multinacionales de la alimentación cuando necesitan cientos de hectáreas para 
cultivar caña de azúcar o arroz y las multinacionales del textil, cuando 
necesitan cientos de hectáreas para cultivar algodón. Pero las multinacionales, 
seguro que no tienen un gendarme con un arma y un palo vigilando sus 
desaguisados. Y los agricultores deforestan muchas menos hectáreas que las 
multinacionales. 

Un país productor de petróleo como Tchad, no tiene una red de distribución de 
gas para uso doméstico adecuada a las necesidades de la población y de las 
convenciones que firma. Pero sí tiene un régimen dictatorial en el gobierno y 
una red de comisarías de policía muy eficaz para perseguir a la gente. Y no 
solo en lo que se refiere a la producción, venta y utilización del carbón vegetal. 



Regar caña de azúcar con dispositivos móviles de riego por 
aspersión 

En Burkina Faso, cuando sales de Toussiana y te diriges hacia Bérégadougou, 
de repente, te sorprende que se rompa la planicie por la que discurre la 
carretera. Te encuentras con una pequeña cascada a la derecha. Estás 
entrando en la región que se llama así precisamente: Región de las Cascadas. 
Como el salto de agua es pequeño no le prestas mucha atención y miras al otro 
lado de la carretera porque la meseta cae en picado hacia otra planicie… 
inmensamente verde. Estás entrando en los terrenos de la SN SOSUCO. 
Siguen manteniendo la marca, aunque ahora ya no es una Sociedad Nacional 
(SN), sino la Nueva Sociedad Azucarera de la Comoé (SOSUCO), que procesa 
cada año entre 275.000 y 300.000 toneladas de caña de azúcar en solo 4.000 
hectáreas de las 10.000 que tiene en propiedad. 

La SN SOSUCO es el primer empleador privado de Burkina Faso: 800 
empleados permanentes, 400 más durante la zafra y 1.800 jornaleros. Sus 
principales clientes están en Burkina Faso, pero también venden sus productos 
en Mali, Niger y Costa de Marfil. 

Las 4.000 hectáreas de cultivos están omnipresentes. Da igual hacia donde se 
vaya cuando sales de Bérégadougou. Siempre encuentras los inmensos 
campos de caña por algún lado. Y aunque la fábrica de procesado de la caña 
de la CN SOSUCO está a dos pasos de Bérégadougou, en realidad pertenece 
al Ayuntamiento de Banfora, a más de 15 km de la ciudad. El grande siempre 
se come al chico, aunque sea moviendo límites comunales. 

El rendez-vous con Martin, el Alcalde de Bérégadougou, era a las 16 h y allí 
estábamos puntuales. Nos recibió en su despacho y al entrar nos preguntó 
nuestros nombres que apuntó en su cuaderno. Nos contó que Bérégadougou 
es una Comuna (Ayuntamiento) con un centro y 5 núcleos rurales alrededor. 
Bérégadougou tiene 8.000 habitantes y en los pueblos hay otros 3.000 más. 

Martin es un Ingeniero Agrícola especializado en Zootecnia que trabajó para el 
Ministerio de Agricultura, para la FAO como experto en ganadería y, antes de 
jubilarse, en la ONG Grupo de Investigación y Apoyo para la Autopromoción de 
las Poblaciones (Groupe de Recherche et d'Appui pour l'Autopromotion des 
Populations – GRAAP) en Bobo-Dioulasso. Fue elegido Alcalde en 2006, en las 
primeras elecciones municipales de Bérégadougou. Antes, el pueblo estaba 
dirigido por un Prefecto nombrado por el Gobierno. 

“Aquí cerca está la SOSUCO, aunque pertenece a Banfora, que hacen azúcar 
de caña, nos explicó, en la caña trabaja gente del pueblo. Las mujeres quitando 
hierbas y los hombres durante la zafra y otros trabajos.” 

Martin está orgulloso de algunas cosas que ha podido hacer por su pueblo. 
“Tenéis que ver la fábrica de aceite de algodón, allí trabajan 100 personas. 
Ahora estamos tratando de que hagan también biocombustible con las semillas 
de un arbusto que da un aceite no comestible, el Jatropha. Y no dejéis de pasar 
por el Instituto para ver el edificio de la Serie Literaria del Bachillerato que ha 
ayudado a construir Manos Unidas, de España.” Fuimos a ver las dos cosas. 



Cuando se comenzó a cultivar caña, expulsaron a todas las familias que vivían 
en los campos. Las enormes máquinas con las que acomodaron el terreno, no 
dejaban nada en pie. De una semana para la siguiente, todo el mundo se tuvo 
que ir a otro sitio. Quienes se quedaron en Bérégadougou, albergaban la 
esperanza de encontrar trabajo en las labores de los campos, en las oficinas, 
donde fuera. Pero la mano de obra no especializada que necesita el cultivo de 
la caña de azúcar es poca y durante poco tiempo cada temporada. 

Las tierras se preparan cada año con maquinaria agrícola pesada. La 
fumigación se hace desde avionetas. Los fertilizantes se incorporan al terreno 
por medios mecánicos. El riego se realiza desde dispositivos móviles de riego 
por aspersión. Enormes camiones acercan la caña cortada a la fábrica por 
carreteras de laterita perfectamente cuidadas. Hay muy poco sitio para un 
agricultor tradicional. 

Siempre me han llamado la atención esos puentes de riego que recorren a 
paso lento los rectángulos de cultivo o giran y giran por encima de círculos 
perfectamente verdes, dejando caer agua y más agua. El agua llega desde 
pantanos situados en Comoé, Toussiana y Lobi, además de los lagos de la 
región. El consumo de agua debe de ser enorme. Ni lo puedo imaginar, a pesar 
de haber estado un montón de veces en las Dômes de Fabédougou por donde 
pasan dos de esos enormes tubos de acero. 

Las Dômes de Fabédougou son unas formaciones rocosas 
impresionantemente hermosas que cada vez que puedo voy a ver. Forman 
parte del acantilado bajo el cual se extienden las llanuras de los campos de 
caña de azúcar. Impresionan. Pero no sé dónde poner la vista, si en esas rocas 
que parecen haber salido del suelo con formas caprichosas y que al atardecer 
son más inquietantes o en la inmensidad verde de la que fueron arrojadas 
cientos de familias campesinas para cultivar la caña azucarera. 

Cuando vuelvo de Fabédougou, siempre busco una foto que me sorprende. 
Las cañas de azúcar, en julio, ya tendrán casi dos metros. El riego, los 
fertilizantes y el verse libres de plagas, las hace crecer y crecer. En los 
márgenes de las plantaciones, desde las cañas hasta la carretera habrá una 
franja de 3 a 5 metros, no más. Allí los campesinos de la zona siembran maíz. 
Un maíz raquítico por falta de lluvias y porque no acaba de llegarles el riego por 
aspersión como ellos desearían. Están, más o menos, como el resto de los 
campos de Bérégadougou y los alrededores. A expensas de que las lluvias 
lleguen a tiempo. 

Industrial Promotion Services (West Africa) SA. Esos son. Me dijeron por 
Bérégadougou que Azucarera Española estaba formando parte de la 
explotación de la caña de azúcar de la SN SOSUCO, pero no. Lo he 
comprobado. Azucarera Española pertenece a AB Sugar Group, que además 
de en España, tiene fábricas en el Reino Unido, China, Alemania y África. AB 
Sugar Group, con British Petroleum y DuPont producen el bioetanol de Vivergo 
Fuels Ltd. A través de Mitra Sugar comercializa azúcares, aprovechando los 
acuerdos EPA, con los Países Menos Desarrollados. Las plantaciones de AB 
Sugar Group en África están en Sudáfrica, Malawi, Zambia, Swazilandia, 
Tanzania y Mozambique. Pero no en Burkina Faso. 



La SN SOSUCO, había comenzado a funcionar en 1972 con la fusión de la 
Sociedad de Estudios del Azúcar (creada en 1965) y la Sociedad Azucarera del 
Alto Volta (creada en 1968). En 1998 fue privatizada y la compró Industrial 
Promotion Services (West Africa) SA. El IPS – WA pertenece al Grupo 
Financiero Aga Khan para el Desarrollo Económico (AKFED) que tenía en 2013 
negocios por valor 3,5 Billones de Dólares y las inversiones en el IPS – WA 
alcanzaban los 547 Millones de Dólares. El AKFED tiene negocios en las 
finanzas, la industria, el turismo, los medios de comunicación y en líneas 
aéreas. En Burkina Faso, IPS – WA posee, además, Faso Coton y Fasoplast. 

“Su Alteza el Aga Khan, el presidente de la Red de Desarrollo Aga Khan, se 
convirtió en Imam (líder espiritual) de los musulmanes Chiitas Ismaelitas 
Nizaríes el 11 de julio de 1957 a la edad de 20 años, sucediendo a su abuelo el 
Sultán Mahomed Shah Aga Khan. Es el 49º Imam hereditario de los 
musulmanes Chiitas Ismaelitas Nizaríes y descendiente directo del Profeta 
Muhammad (la paz sea con él) a través de su primo y yerno Alí, el primer 
Imam, y su esposa Fátima, hija del Profeta. Hijo del príncipe Aly Khan y la 
princesa Tajuddawlah Aly Khan, el Aga Khan, nació el 13 de diciembre de 
1936, en Ginebra. Pasó su infancia en Nairobi (Kenia) y luego asistió a la 
escuela de Le Rosey, en Suiza, durante nueve años. Se graduó con Honores 
en la Universidad de Harvard en 1959 con una BA Licenciatura en Historia 
Islámica.” (Sitio web akdn.com) 

Más que azúcar, un placer. Eso es lo que llevan escrito las cajas de azúcar 
Gazelle por fuera. Y es lo que parecería si solo se lee lo que se escribe en la 
información oficial. De desalojos de campesinos, de accidentes laborales de 
empleados sin seguridad social, de subcontratas, de huelgas, de falta de 
suministro de azúcar al mercado local, eso, hay que escucharlo por otros lados. 

Los mil matices del verde de los campos de caña de azúcar de la Comoé se 
oscurecen cuando bajas al llano y estás cerca de las cañas y de la gente. 



Agua con petróleo 

Cuando llegamos a Dono – Manga (Tchad), después de más de 12 horas de 
viaje desde N’Djamena, lo que nos apetecía era darnos una ducha relajante y 
luego ya veremos. Nuestro alojamiento estaba en unos edificios anexos al 
Hospital St Michel. Haciendo un arco, estaban los dos edificios de habitaciones 
y enfrente, como cerrando un paréntesis, estaba el edificio de servicios 
comunes: cocina, comedor, sala de estar… son unas instalaciones bien 
hechas, pensadas para europeos que pasan allí unos días de apoyo al 
Hospital: médicos/as, enfermeros/as, etc. 

Cuando entré en el cuarto de baño para darme la primera ducha tonificante ya 
noté que el piso tenía unas coloraciones irisadas que no eran normales, pero 
pensé que haría mucho tiempo que no se usaba la habitación. También el olor 
era extraño, pero me pareció que no tenía importancia y la causa debería ser la 
misma. 

Entre las instrucciones que nos dieron al llegar, estaba la de que el agua había 
que filtrarla con carbón activado y allí, en la cocina, estaba el tanque de acero 
inoxidable para tal función. Cogíamos el agua del grifo, cargábamos la parte de 
arriba del tanque y esperábamos. Por una espita, en la parte baja del depósito 
salía el agua filtrada. El filtrado tardaba lo suyo y al principio no esperábamos. 
Especialmente si había que cocinar. Pero aquella agua olía mal. Y nuestros 
vasos tomaban las mismas irisaciones que las paredes y el suelo de la ducha. 
Aprendimos rápido a prever nuestras necesidades de consumo de agua y 
dejábamos filtrando grandes cantidades para quitarnos de problemas. 

Dono – Manga no está lejos de Doba, donde hay unos campos petrolíferos 
explotados por una empresa estadounidense. Nos enteramos de que una 
empresa China estaba haciendo catas por los alrededores de Dono – Manga 
en busca de petróleo. Estábamos, definitivamente, en una zona en la que el 
subsuelo es apetecible desde el punto de vista del negocio energético. 
Estábamos utilizando agua con petróleo. Lo mismo que la gente del pueblo. 
Pero en el pueblo no había muchos filtros de carbón activado, como el que 
teníamos nosotros, para el agua de beber o cocinar. 

Los acuíferos de toda la región están contaminados. Unos por causas 
naturales, el petróleo está en la roca madre y se va acumulando lentamente en 
capas menos porosas o en huecos del subsuelo. Los acuíferos también forman 
parte del subsuelo y se pueden juntar y de hecho lo hacen, corrientes y 
depósitos de agua con corrientes y depósitos de crudos petrolíferos. Si además 
de este movimiento natural de fluidos en el subsuelo, se interviene rompiendo 
rocas en busca de condiciones favorables para una extracción de petróleo, o 
de agua, el problema de contaminación, seguro que aumenta. 

Y allí estábamos bebiendo y cocinando con agua filtrada y duchándonos con 
agua petroleada. No sé cuántos hidrocarburos ni cuáles de ellos, fueron 
absorbidos por mi piel aquel mes y medio en Tchad. Espero que no fueran 
tantos. Lo que me pregunto es cuántos entraron en los cuerpos de la gente de 
Dono – Manga aquellas semanas y las semanas, los meses y los años 
anteriores y los que les seguirán entrando. Cuántos les siguen entrando a 
través de la alimentación con productos hortícolas regados con agua de pozos 



contaminados. Cuántos a través de animales que beben la misma agua 
contaminada que las personas. 

El abastecimiento de agua potable es un problema en África. Y está lejos de 
solucionarse. 

Buena parte de los pozos que se ven por los campos africanos, de los que se 
abastecen las personas y que sirven para regar pequeñas huertas familiares, 
tienen apenas unos metros de profundidad. Tienen agua, pero es agua de 
filtraciones de lluvia o de cauces de ríos. No es agua potable. Se almacena 
agua, pero con todo tipo de desechos humanos y animales disueltos. 

En el CFR de Tami (Togo) han ido haciendo pequeñas retenciones de agua a 
base de diques de tierra compactada en los cauces de los arroyos que solo 
llevan agua en la época de lluvia. Al pasar cerca, veía como la gente de los 
alrededores cogían agua de esos pequeños pantanos y todo parecía que era 
para consumo en casa. Y era para eso, para beber y cocinar. Me explicaron por 
qué lo hacían así. Tanta cantidad de agua almacenada, tiene menos proporción 
de elementos, incluso biológicos, disueltos. Además, el sol es un buen 
“desinfectante”. La luz y el calor hacen que muchos microorganismos 
desaparezcan. No estaba mal la cosa. Era mejor el agua del pantano que la del 
pozo que tenían en el patio de casa. 

Hacer un pozo más abajo de la roca que sustenta la capa de tierra de labor, es 
costoso. Hay que trabajar mucho durante muchos días con herramientas poco 
adecuadas, y en muchos casos hay que emplear explosivos. Otras veces se 
tendrán que utilizar perforadoras. Estos trabajos no están al alcance de las 
débiles economías rurales. Y cuando después de hacer el trabajo, el agua está 
relativamente cerca, pues muy bien, pero si el acuífero está profundo, 90, 100, 
150 metros, hay que sacar el agua por medio de motores que es necesario 
alimentar con corriente eléctrica o gasoil. Vuelta a calibrar costes. 

La instalación de energía solar con placas, baterías de almacenamiento y 
dispositivos de conversión de electricidad se están extendiendo por muchos 
lugares en África. No es extraño encontrar comercios que venden esos 
dispositivos en ciudades incluso medianas. Todavía resultan caros en la 
compra y, en algunos casos, en el mantenimiento, pero ya se ven. Son una 
buena alternativa donde no llega la red eléctrica de media y baja tensión. Pero 
no es una buena idea poner una instalación de energía solar en mitad del 
campo para sacar agua de un pozo. Durarían menos tiempo que lo que llevó 
montar la instalación. Ese tipo de instalaciones se ponen en lugares donde se 
puedan mantener seguras por ser muy costosas. Dejarlas lejos de las casas, 
sería tanto como invitar a que a los pocos días las estén vendiendo en un 
mercado a 50 km del lugar de donde desaparecieron. Son un bien apetecible y, 
por lo tanto, robable. 

En Kpéme (Togo) hay una mina de fosfatos de la Sociedad Nueva de Fosfatos 
de Togo (Société Nouvelle des Phosphates du Togo – SNPT). Los fosfatos son 
la base mineral para la fabricación de fertilizantes. El mineral se lava antes de 
llegar al pantalán donde es embarcado rumbo a Australia, principalmente. 
También a México, Brasil, India y Francia. En el lavado del mineral se utilizan 
cantidades inmensas de agua. La costa atlántica –playas y aguas– entre Lomé 



(Togo) y Cotonou (Bénin) está teñida de un color amarillento muy curioso. Está 
contaminada por los residuos del lavado de los fosfatos. 

El agua que utiliza la SNPT sale del subsuelo perforado a grandes 
profundidades. Las bombas que extraen el agua están controladas vía señales 
de radio desde las instalaciones mineras. Y las tuberías pasan por los pueblos 
de alrededor del Lago Togo hasta los estanques de lavado. Solo en uno de 
esos pueblos se opusieron a dar permiso de paso de la tubería si no 
suministraban agua a sus habitantes. Y lo consiguieron. En realidad está en las 
bases de concesión de la explotación minera, pero no se respetan esos 
acuerdos de concesión. Ahora, los demás pueblos quisieran tener el mismo 
derecho, pero la SNPT dice que ya es tarde.  



Prohibido orinar en la calle 

El letrero te lo encuentras en cualquier sitio. En el Barrio de Cacavelli de Lomé 
(Togo) está uno de los depósitos de agua de la ciudad y a todas horas ves 
camiones cisterna cargando agua para venderla al por menor en barrios donde 
no hay agua corriente o en pueblos de los alrededores de la ciudad. 

En una de las paredes del recinto del depósito de aguas lo dice bien claro: 
“Prohibido orinar. Multa 500 F CFA”. Luego cada cual, allí y por toda la ciudad, 
mea donde la da la gana. 

En Bénin, en Cotonou, son más claros y más caros: “Prohibido orinar aquí. 
Multa 5000 F CFA”. El “aquí” era el pequeño jardín exterior de una casa. 

En un restaurante de mucho postín de las afueras de Cotonou, en el servicio de 
hombres había un curioso cartel: una señal de tráfico de las de prohibido 
aparcar, reproducía, en el círculo tachado, una taza de wáter y la silueta de un 
hombre y unos puntos que indicaban claramente que estaba meando fuera de 
la taza. Prohibido mear fura del tiesto, podía decirse. 

Al comienzo del puente que une las dos partes de Cotounou, del lado contrario 
del Consulado de España, hay una bajada que lleva al río. Justo al comenzar la 
bajada, hay un cartel escrito a mano con letras mayúsculas: “Está prohibido 
tirar basuras y orinar, bajo pena de 5000 F CFA. Además, puñetazos. Gracias.” 
La educación no está reñida con la violencia, por favor. 

Hay más, muchos más. Siempre me he preguntado quien cobrará las mutas, 
pues nunca he visto a ningún guardia, talonario de multas en mano, vigilando 
paredes, jardines o bajadas al río. Me da que no sirven para mucho esos 
anuncios. Pero están. 

A lo mejor sería bueno que en las casas hubiera servicios higiénicos, pero para 
eso hay que tener también infraestructuras que lleven agua a las casas y redes 
municipales de saneamiento. De eso hay, pero todavía hay poco.  



Nadie me hablaba de Thomas Sankara 

“Nuestra ambición económica es trabajar para que el cerebro y los brazos de 
cada burkinabés puedan, por lo menos, servirle para inventar y crear el cómo 
asegurarse dos comidas al día y tener agua potable.” Discurso de Thomas 
Sankara en la Asamblea General de las Naciones Unidas el 4 de octubre de 
1984. 

“Thomas Isidore Noël Sankara (21 de diciembre de 1949 – 15 de octubre de 
1987) fue un capitán militar, revolucionario marxista y teórico panafricanista que 
presidió Burkina Faso de 1983 a 1987. Es visto como una figura carismática e 
icónica de la revolución, por eso es conocido como el ‘Che Guevara africano’. 

“Sankara tomó el poder en un golpe de estado apoyado popularmente en 1983 
a la edad de 33 años, con el objetivo de eliminar la corrupción y el predominio 
de la ex potencia colonial francesa. Inmediatamente lanzó el programa de 
cambio social y económico más ambicioso jamás intentado en el continente 
africano. Para simbolizar esta nueva autonomía y renacimiento, llegó a 
renombrar al país de Alto Volta a Burkina Faso (“el país de los hombres 
íntegros”).” Esto es lo que dice la Wikipedia en español en la introducción del 
artículo dedicado a Thomas Sankara. 

José Antonio es un buen amigo que fue de Voluntario a Togo en 1984. Como el 
grupo en el que participó iba al norte de Togo, les venía mejor llegar y salir por 
Ouagadougou y siempre cuenta que llegó a Alto Volta y volvió de Burkina Faso. 

He ido algunas veces a ver lo que llaman “Ouaga 2000”. Es un barrio 
completamente nuevo, con grandes avenidas, pero ningún coche. Enormes 
aceras, pero sin gente. Edificios impresionantes de Embajadas, Ministerios, 
Hoteles, pero nunca se ve a nadie por allí. La avenida que lleva al Palacio 
Presidencial, comienza en una rotonda y el centro lo ocupa un monumento que 
se ve de lejos. La avenida está cortada, a la mitad hay que volver, no se puede 
pasar. Ya no puedes ver más Baobabs de los que forman el arbolado de las 
aceras. Cientos de Baobabs. En agosto de 2015 me llevaron otra vez. Las 
barreras de no pasar seguían allí, pero me dijeron, que ya no vivía nadie en el 
Palacio Presidencial. “Cuando lo acabó de construir, se fue” me comentaron 
con cierta ironía refiriéndose a Blaise Compoaré. 

El monumento de la rotonda está dedicado a los Mártires de la Patria. Una vez 
pregunté, como con cierta ingenuidad, si también estaba dedicado a Sankara. 
Tardaron un poco en responder, pero me dijeron que sí, también a Sankara. 

No me hablaban de Sankará. Quienes lo habían conocido tenían una 
sensación, cuando menos, agridulce. Reconocían lo mucho que había hecho 
por su pueblo y las mejoras sociales y de infraestructuras que había puesto en 
marcha, aunque no le dio tiempo a verlas fructificar del todo. Pero me hablaban 
también de los abusos cometidos por cierta gente amparada en algunas de las 
instituciones populares creadas por Sankara. Abusos que, para mi, dependen 
más de la época, del ambiente “revolucionario” de los años 80, que de otra 
cosa y vistos desde la actualidad, son, ciertamente, poco justificables. 



Como mucha de la gente con la que hablo pertenece al ámbito de la educación, 
me cuentan de exageraciones con juicios populares a profesores/as. Algunos 
muy cercanos a quienes me hablan. De hecho, hubo una huelga de profesores 
y tras despedir a miles de docentes, Sankara decidió reemplazarlos con un 
“ejército de ciudadanos”, en su mayoría no cualificados como maestros/as. 
Aquello fue un desastre. Miles de niños y niñas perdieron mucho tiempo de 
escolarización. Muchas escuelas se cerraron. 

Pero he visto como las cosas han ido cambiando respecto a Sankara. Ya son 
muchos y muchas quienes hablan abiertamente de sus realizaciones y su 
legado para la Burkina Faso actual. Ciudadanos y ciudadanas que ya no viven 
en los años 80 y que pueden ver su figura con otra perspectiva. Han pasado 30 
años y las cosas han cambiado. Pero hay quien me asegura que el espíritu 
independiente y creativo de la ciudadanía burkinabesa tiene mucho del espíritu 
revolucionario de Sankara. 

Fue en 2011, en el Lycée Tecnique Marie Adelaïde de Cice, en Bobo-
Dioulasso, cuando vi por primera vez una señal del cambio respecto al 
Revolucionario Presidente Sankara. A la entrada de la biblioteca, en un 
pequeño caballete de pintura había un panel de ocume forrado con un papel 
blanco. Pinchado en ese panel, con seis chinchetas, había una hoja A3 con las 
fotos del, por entonces, Gobierno de Burkina Faso. La foto más grande era la 
de Blaise Compoare. Pero en la esquina de arriba del panel de ocume había, 
clavada con una sola chincheta, una tarjeta postal; mitad una mancha roja, 
mitad el rostro sonriente de Sankara. Y sobreimpresa una frase de su discurso 
en la ONU: “Hablo en nombre de las madres de nuestros países 
desfavorecidos, que ven morir a sus niños de malaria o de diarrea, ignorando 
que existen, para salvarles, remedios simples que la ciencia de las 
multinacionales no les ofrece, prefiriendo invertir en laboratorios de cosmética y 
en cirugía estética.” El impreso lo firmaba: “Ensemble. Justice pour Sankara!”; 
Juntos. ¡Justicia para Sankara! 

Al Liceo Técnico Marie Adelaïde de Cice acuden, sobre todo, chicas del barrio, 
a las afueras de Bobo-Dioulasso, pero también del centro de la ciudad. Y las 
monjas que dirigen el Liceo habían puesto allí, a la entrada de la Biblioteca, 
para que la leyeran sus alumnas, la famosa frase de Sankara sobre las mujeres 
que ven impotentes morir a sus hijos e hijas, mientras las multinacionales de la 
salud miran para otro lado porque no les es rentable producir las medicinas que 
se necesitan en los países empobrecidos de África. 

Me da la impresión de que Sankara ya no es el revolucionario de los años 80. 
Es un hombre de mensajes aplicables hoy día en Burkina Faso. Es el 
africanista que amaba a su pueblo en África y a África en su pueblo. Un 
hombre de intuiciones con futuro, y hoy es el futuro al que, esa es mi impresión, 
se adelantó. Quiso hacer un futuro con estructuras políticas de su tiempo y 
esas estructuras le fallaron. No supo cómo manejarlas. Quizá no había manera 
de manejarlas entonces, eran las que eran. Dar un golpe de estado, suprimir 
partidos políticos y sindicatos, no es una práctica que se implementaría hoy. Y 
a un “revolucionario” de los 80 le podía parecer lo más natural. 

En el verano de 2014 estaba por Burkina Faso y hacía meses que el 
comentario recurrente en la calle y en los medios de comunicación era el 



Referéndum convocado por Blaise Compoare para cambiar la Constitución que 
él mismo había hecho a su medida. En concreto, el cambio constitucional se 
refería al número de mandatos presidenciales. Blaise había agotado ya los dos 
mandatos previstos y quería que fueran tres. Todos, menos los muy partidarios 
del Presidente, estaban en contra de ese cambio constitucional. 

Dos meses antes de que las presiones populares y un brote de violencia, 
ciertamente limitada, mandaran al exilio a Blaise Compoare, hablábamos en un 
bar de la situación política del momento y de la herencia de Sankara 30 años 
después de su asesinato. Mientras hablábamos de todo esto distendidamente, 
Jean-Luc nos recordó el último discurso de Sankara, en Bobo-Dioulasso, tan 
solo 13 días antes de su asesinato. “Nuestra revolución es y debe ser, de forma 
permanente, una acción colectiva de los revolucionarios para transformar la 
realidad y mejorar la situación concreta de las masas de nuestro país. Nuestra 
revolución tendrá valor si, mirando detrás de nosotros, mirando a nuestro lado y 
mirando delante de nosotros, podemos decir que los burkinabeses son, gracias 
a la revolución, un poco más felices, porque tienen agua limpia para beber, 
porque tienen comida abundante, suficiente, porque tienen un buen estado de 
salud, porque tienen educación, porque tienen una vivienda digna, porque 
están mejor vestidos, porque tienen derecho al ocio; porque tienen la 
oportunidad de disfrutar de más libertad, más democracia, más dignidad. 
Nuestra revolución no tendrá razón de ser más que si puede responder 
concretamente a estas cuestiones.” 

Las reflexiones de Jean-Luc, que vivió de niño la presidencia de Sankara y se 
acuerda de algunas cosas como que cuando se viajaba había que pararse y 
ayudar a las brigadas de voluntarios/as que arreglaban las carreteras, son 
concretas y adaptadas a los tiempos actuales. “Ahora estamos preparados 
para poner en práctica eso. Nuestra nación necesita esa acción colectiva de la 
que hablaba Sankara. Tenemos que ser felices y la felicidad tiene que venir de 
tener agua y comida disponible y sana; salud y educación para todos y todas; 
vivienda digna, ropa mejor y asequible a todo el mundo; poder disfrutar de 
libertad, democracia y dignidad. Esto se lo digo a mis alumnos y alumnas. Les 
hago estudiar ese discurso y que saquen consecuencias prácticas y 
compromisos para este momento y para su futuro.” 

La gente ya estaba cansada de Blaise. La corrupción política, la dependencia 
exterior excesiva, la falta de infraestructuras, etc. Y que ya nadie en Burkina 
Faso oculta que fue él, Blaise Compoare, quien respaldó el asesinato de 
Sankara. Todo se juntó en un estallido violento en ciudades como 
Ouagadougou (ardió el hotel donde estaban reunidos los diputados de 
Compoaré junto al Parlamento) o Bobo-Dioulasso (contrarios al referéndum, 
quemaron el Ayuntamiento y el Palacio de Justicia). Blaise huyó a Costa de 
Marfil en noviembre de 2014. La votación parlamentaria para el cambio 
Constitucional no se produjo, el referéndum tampoco. Se constituyó un 
gobierno de transición. 

Hay mucha gente que todavía espera que se investigue sobre las 
circunstancias de la muerte de Thomas Sankara y los implicados en ella. La 
esposa de Thomas, Myriam Sankara, se ha sumado formalmente desde el 
exilio a la petición popular. 



Por su parte, Blaise Compoaré sufrió un accidente en julio de 2015, jugando al 
fútbol con miembros de su personal de seguridad. Se lo llevaron de urgencia 
desde Yamoussoukro (Costa de Marfil) a Marruecos para tratarle de “heridas 
leves” según los medios de comunicación. La gente en Burkina Faso decía que 
¿cómo puede alguien hacerse heridas en las cervicales y las lumbares jugando 
al fútbol? Quienes me comentaban el “accidente” pensaban en otra causa. 



Las mujeres del plástico 

Mira que dimos vueltas para encontrarlas, pero nada. Sabíamos que existía en 
Bobo-Dioulasso un grupo de mujeres que se habían propuesto limpiar su barrio 
de plásticos y que con ese plástico recogido, hacían de todo un poco. Supimos 
de ellas cuando la Vicepresidenta del grupo fue invitada, por una organización 
de Comercio Justo, a venir a Madrid a hablar de su grupo y de lo que hacía. No 
pude asistir a su conferencia y a pesar de rastrear a través de internet, fue muy 
difícil encontrarlas. 

En África, si miras un poco, solo un poco, alrededor, encuentras bolsas de 
plástico por todos los sitios. Da igual dónde estés. Ellas están por todos los 
lugares. En el Colegio San Agustín de Togoville (Togo) hay unos carteles bien 
grandes que invitan al alumnado a dejar las bolsas de plástico en las que llevan 
sus cuadernos y su comida, en las papeleras que hay en las aulas y por todos 
los lugares del Colegio. Pero como entres un poco en el pequeño jardín, casi 
salvaje, que hay a la derecha de la entrada principal, encontrarás kilos y kilos 
de plásticos. En las calles, en los mercados de ciudades y pueblos, hay bolsas 
por todos los sitios. 

En Bérégadougou (Burkina Faso) vi con sorpresa que habían puesto 
papeleras. En principio parece una buena acción. Para que se supiera, la 
Agencia Internacional que había hecho la donación al Ayuntamiento, había 
rotulado su logo en las papeleras. No me resistí a hacer unas cuantas fotos. 
Fotografié casi a todas las papeleras que me encontré por el pueblo. Porque 
todas estaban igual. Llenas hasta arriba y, como no cabía más, volcadas, 
derramando su contenido al suelo. Estaba bien aquello de que los plásticos no 
estuvieran dispersos, no tan dispersos, sino concentrados en unas papeleras y 
sus alrededores inmediatos. El Ayuntamiento de Bérégadougou no tiene 
servicio de recogida de basuras, así que nadie vacía esas papeleras, ni lleva su 
contenido a un basurero municipal, porque no existe. A veces, la cooperación 
internacional tiene estas cosas. Les gustaría, a quienes diseñan la cooperación 
desde sus despachos, que las cosas fueran como en Europa, pero no. Es más, 
ponen como la medida de todas las cosas a Europa, sin tener en cuenta que 
hay otras varas de medir o, por lo menos, hay un orden que seguir. Primero 
que haya Servicio Municipal de Recogida de Basuras y luego papeleras. Ese 
sería el orden, visto lo visto. 

Las mujeres de GAFREH tienen menos suerte. Tienen que seguir buscando 
por todo el barrio plásticos y más plásticos y no en las papeleras de las calles, 
que yo no he visto muchas en Bobo-Dioulasso. El Grupo de Acción de las 
Mujeres para la Recuperación Económica de la Houet (GAFREH, Groupe 
d'Action des Femmes pour la Relance Economique du Houet) llevan en esto 
desde 2003. Comenzaron unas pocas, ahora son más de 60 las que forman el 
Grupo. Aunque llegan a muchas más, por ejemplo con sus cursos de 
alfabetización y en el trabajo de recogida y limpieza de los plásticos. 

Lo que me llamó la atención era que el plástico fuera su principal actividad. 
Comenzaron sus actividades recogiendo bolsas de plástico de las calles. Las 
limpiaban, las hacían tiras y las tejían a ganchillo o con agujas de calceta. 



Original, por lo menos. Limpiaban las calles y sacaban un beneficio económico 
de su actividad. 

Después de mucho buscar en internet encontramos un nombre: Lamizana 
Christiane y un número de teléfono: 22670... En un par de llamadas desde 
Bobo-Dioulasso supimos que tenían la tienda cerca del Gran Mercado, detrás 
del Ayuntamiento. Si he de decir la dirección como se hace en África, es así: 
Miras a la fachada del Ayuntamiento, detrás tienes la Gran Mezquita; caminas 
por la calle que hay a la derecha del Ayuntamiento; hay que dejar a la derecha 
la Boulangerie Patisserie la Bonne Miche, la primera panadería de Bobo-
Dioulasso, caminas un poco más y vas hacia la derecha en la segunda calle; ya 
está, te encuentras la tienda en la acera izquierda, después de un restaurante y 
antes de llegar a la Asociación de Artesanía. Es una tienda pequeña. Dentro 
seguramente te encuentras a dos mujeres. Una sentada a una máquina de 
coser industrial y otra para atender al público. 

La tienda GAFREH es como muchas de los alrededores. En plena acera, 
hecha con planchas de hierro pintadas de azul claro. Un cartel, entre la tienda y 
la calle, con la indicación: "www.GAFREH.org Tienda y Centro de Producción 
de Objetos a base de BOLSAS DE PLÁSTICO RECICLADAS". Unas 
banquetas para que se siente quien quiera descansar o hablar un rato. Y las 
ventanas abiertas por las que se ve todo lo que hay en el interior de la tienda. 

Te puedes encontrar pequeñas muñecas hechas a ganchillo preparadas como 
llaveros. Pamelas tejidas con agujas. Pero en lo que son verdaderamente 
innovadoras estas mujeres, y que era lo que buscaba, es que han logrado tejer 
en telares manuales las tiras de plástico que hacen de las bolsas. Tejidos 
resistentes que solo al tacto llegas a saber que se trata de plástico. Con ese 
tejido, está hecho todo lo que hay por la tienda: bolsos, mochilas, portapapeles, 
estuches escolares, cubiertas para teléfono y ipads. Hasta un traje de chaqué 
como para ir de boda. El diseño es actual y adecuado al destino que se da a 
cada producto. Bolsos realmente bien diseñados y funcionales. Mochilas con 
una gran variedad de diseños y utilidades: para llevar ordenadores, para llevar 
cosas pequeñas; neceseres, estuches escolares muy bonitos. Y el acabado. 
Me compré una mochila, del modelo Sac Gené, para que me cupiera el 
ordenador. La separación que lleva para el ordenador está guateada para 
evitar daños; las costuras van con vieses bien cosidos; las cremalleras son de 
buena calidad y dobles (para tener en cuenta a zurdos y zurdas). Y cuando 
pagas, te dan la factura sin pedirla. Sorprendente en África. 

El color predominante es el negro, como casi todas las bolsas de plástico por 
África. Pero como ya van apareciendo bolsas de otros colores: azul, amarillo, 
morado… los van integrando en los diseños. El hilo de la urdimbre siempre es 
el mismo y resistente, en la trama es donde utilizan el plástico aunque de vez 
en cuando meten bandas de hilo que refuerzan el conjunto y dan un toque de 
color suave. 

GAFREH tiene dos certificaciones que, aparte del interés personal, eran las 
que me había llevado a buscar a estas mujeres emprendedoras. Una de las 
certificaciones es de Producción Ecológica. Parece evidente. Limpian las calles 
de plásticos, los reciclan y con ello obtienen, además, un beneficio económico. 
Es un valor intangible añadido a sus productos. La otra certificación es la de 



Comercio Justo. GAFREH pertenece a COFTA (Confederation Fairtrade Africa) 
desde julio de 2010. Eran estas certificaciones las que le interesaban a 
PROYDE (Promoción y Desarrollo) para explorar la posibilidad de establecer 
algún tipo de relación comercial regular. Por lo que parecía, los productos eran 
de buena calidad y cabía la posibilidad establecer una línea de venta en las 
Tiendas y Puntos de Venta de PROYDE – Comercio Justo. 

La persona con la que contactamos por teléfono, Lamizana, la que nos indicó 
dónde estaba la tienda, era la Presidenta de GAFREH. Le dijimos que éramos 
un grupo de Voluntariado de una ONGD de España y que teníamos interés en 
comprar alguna cosa y de hablar con ella o con alguien con responsabilidad en 
el Grupo de Mujeres. Cuando estábamos en la tienda llegó Lamizana 
Christiane. Una mujer fuerte, habladora, entusiasta y realista. Estuve hablando 
con ella de lo bien que nos habían parecido todas las cosas que hacían y de la 
calidad de los productos. Y del interés de la ONGD PROYDE por incorporar 
algunos de aquellos productos al catálogo de la red de Comercio Justo de la 
Organización. Le dije que tendría que hacer un informe que estudiaría el 
Departamento de Comercio Justo, pero que haría todo lo posible para que se 
estableciera, cuanto antes, una buena relación comercial. Recuerdo que al 
finalizar, Lamizana me dijo: “–Muchas gracias por ayudar”, pero la corregí: “–No 
es ayuda lo que ofrecemos, es comercio, es negocio.“ 

El Departamento de Comercio Justo de PROYDE creyó que se trataba de 
buenos productos los que ofrecían. Un año más tarde, volvimos a la Tienda de 
GAFREH. Esta vez para hacer una buena primera compra comercial. No había 
existencias, pero nos dijeron que las oficinas y una nueva tienda, estaba cerca 
de Tounouma, nuestro barrio de Bobo-Dioulasso. Nos acercamos. Tienen una 
hermosa tienda con todos los productos que confeccionan. La Secretaria y el 
resto del personal de la Asociación que había por allí nos trataron de forma 
exquisita. Vimos todo e hicimos una buena compra. La primera, eso espero, de 
muchas otras para abrir una nueva línea de productos. 

Si se da uno un paseo por internet, es fácil encontrar una sorpresa: Yves Saint 
Laurent se ha asociado con GAFREH para hacer una edición limitada de su 
bolso “Muse Two”, al que han llamado “Muse Two Artisanal”. De los talleres de 
GAFREH en Bobo-Dioulasso, han salido 60 únicos bolsos que no se pueden 
encontrar más que en unas pocas tiendas Yves Saint Laurent. 

Son mujeres que creen en el negocio que han emprendido, pero lo que más me 
ha impresionado es que saben que lo que hacen es desarrollo, verdadero 
Desarrollo (con mayúsculas). Quieren implicar a más y más gente. Sobre todo 
a niñas y niños. Quienes nos acompañaron en los primeros contactos son 
personas comprometidas con la educación y descubrieron, a pesar de tenerlo 
tan cerca, a unas mujeres comprometidas y que les abren una puerta a algo 
con lo que ellos también están preocupados y comprometidos: educar para el 
desarrollo y en valores ecológicos.  



¡Gracias! 

No va a ser fácil acordarse de todos y todas. Pero vamos a ver. 

Gracias a quienes me soportaron como compañero de voluntariado: José 
Antonio y Belén (con quienes nací africano en Adjamboga – Guinea Ecuatorial), 
Nuria, Mario, Xosé, Luis, Vicente, Trini, Vanessa, Chusma, Arancha, Gemma, 
Salomé, Xoan, María Rosa, Ruth, Laura, Noelia, Álvar, Loreto y Juan (del 
Departamento de Proyectos de PROYDE). De todos y todas he ido 
aprendiendo como era esto del voluntariado internacional. 

Quiero hacer un agradecimiento especial a Charlotte. No solo hemos hecho 
muchos kilómetros africanos juntos, no solo hemos compartido alegrías y 
fracasos. De su mirada, siempre crítica, he aprendido a mirar con ojos nuevos 
cada lugar, cada situación, cada persona. Y eso que Charlotte, ella lo sabe, era 
mi problema en África. Tengo que reconocer que mi mal francés da pena, así 
que las personas con las que he tenido que comunicarme tenían la delicadeza 
de hablarme atendiendo a mi limitado conocimiento del idioma. Pero… cuando 
oía eso de “Ah! mais vous, vous n'est pas espagnole. Vous est française, c'est 
vrai?” (¡Ah! pero tú, no eres española, eres francesa ¿verdad?) yo me echaba a 
temblar porque se olvidaban de mi mal francés. ¡Y hacían bien! Gracias por 
estar siempre ahí y por sacarme de los aprietos en que me metía mi mal 
conocimiento de tu idioma materno. 

Gracias a quienes me abrieron su casa y me ofrecieron su amistad cuando he 
viajado por África: Paulin, José Manuel, Michel, Gilles, Felipe, Enrique, Paco, 
Lorenzo, Désiré, Valère, Pedro María, Emilio, Cyprien, Pilar, Léger, Janvier, 
Julien, Jean-Luc, Hermann, Paul, Dieudonné, Cyrille, Luis, Raúl, Aimé, Sylvain, 
Innocente, Yvette, Kolos, François, Salvador, Maxence, Marc, Wenceslas, 
Jérôme, Étienne, Juan, Rosa, Tina, Juanita, Elyce, Denise, N’Douba, Pierre-
Célestin, Laurent, Jean Marie, Betty, Leopold, Blaise, Anatole, Vitalis, Loïc, 
Mohamad, Désiré, André, Luc, Abel, Jean Bruno, Gabriel, Pierre. Vuestra 
generosidad no ha tenido límites. De vuestra mano he podido acercarme al 
África que busca el desarrollo cada día. 

Gracias a quienes he ido encontrado por los caminos de África (mujeres, 
hombres, jóvenes, niñas y niños) de algunos/as tengo anotados sus nombres 
en mis cuadernos de viaje, de otros/as no. De muchos/as guardo vivos, en mi 
memoria, mis papeles y mis fotos, recuerdos e impresiones. Forman parte de 
mi vida y del sentido de lo que hago. Solo una pequeña parte de esos 
encuentros, forman parte de los relatos que he contado. 

Gracias a Javier, Director de PROYDE, con quien he cruzado fronteras aquí y 
en África. Su lúcida visión de lo que es la Cooperación Internacional y del papel 
de las ONG de Desarrollo en ese quehacer es una luz inspiradora siempre. 

Gracias a Anaonda y Xabel, que también están en estas páginas porque 
hemos compartido nuestras maneras de ir a África. Nuestro ir ha llevado 
caminos diferentes, aunque quizá no tan diferentes. 

Gracias a Laura y Henar, compañeras de voluntariado en Kiri en el Sector 23 y 
en el Barrio de Tounouma de Bobo-Dioulasso (Burkina Faso). Han soportado 



mis despistes y mis olvidos, hemos compartido mazorcas de maíz, asadas al 
borde de las calles, y nuestras visiones sobre cooperación, voluntariado, 
feminismo… vuestro compromiso es siempre un estímulo. Laura y Henar han 
soportado los borradores de estas páginas desde cuando casi no tenían 
adjetivos. Su ánimo y su cariño han hecho posible que superara mis miedos a 
juntar unas palabras con otras para contar estas historias. Gracias Laura, 
además, por esas fotos que tanto me gustan y por querer diseñar la portada 
que habla de África desde la laterita, desde dentro.  
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